GABRIEL 
LIICEANU 


DE ACELAŞI AUTOR 

Tragicul. O fenomenologie a limitei şi depăşirii, Univers, Bucureşti, 1975 

Încercare în politropia omului şi a culturii, Cartea Românească, Bucureşti, 
1981 

Jurnalul de la Păltiniş, Cartea Românească, Bucureşti, 1983 

Epistolar (editor), Cartea Românească, Bucureşti, 1988 

Cearta cu filozofia, Humanitas, Bucureşti, 1992 

Apel către lichele, Humanitas, Bucureşti, 1992 

Despre limită, Humanitas, Bucureşti, 1994 

Itinerariile unei vieţi: E.M. Cioran, Humanitas, Bucureşti, 1995 

Declaraţie de iubire, Humanitas, Bucureşti, 2001 

Uşa interzisă, Humanitas, Bucureşti, 2002 

Chipuri ale răului în lumea de astăzi (dialog cu Mario Vargas Llosa), 
Humanitas, Bucureşti, 2006 

Scrisori către fiul meu, Humanitas, Bucureşti, 2008 

Întâlnire cu un necunoscut, Humanitas, Bucureşti, 2010 

Întâlnire în jurul unei palme Zen (coautor Gabriel Cercel), Humanitas, 
Bucureşti, 2011 

Estul naivităților noastre. 27 de interviuri (1990-2011), Humanitas, 
Bucureşti, 2012 

Măştile lui M. I. (dialog cu Mircea Ivănescu), Humanitas, Bucureşti, 2012 

18 cuvinte-cheie ale lui Martin Heidegger, Humanitas, Bucureşti, 2012 

Dragul meu turnător, Humanitas, Bucureşti, 2013 

3 eseuri: Despre minciună, Despre ură, Despre seducţie, Humanitas, 
Bucureşti, 2013 

Fie-vă milă de noi! şi alte texte civile, Humanitas, Bucureşti, 2014 

O idee care ne suceşte minţile (coautori Andrei Pleşu, Horia-Roman 
Patapievici), Humanitas, Bucureşti, 2014 

Dialoguri de duminică. O introducere în categoriile vieţii (dialoguri cu 
Andrei Pleşu), Humanitas, Bucureşti, 2015 

Nebunia de a gândi cu mintea ta, Humanitas, Bucureşti, 2016 

România. O iubire din care se poate muri, Humanitas, Bucureşti, 2017 

Continentele insomniei, Humanitas, Bucureşti, 2017 

Aşteptând o altă omenire, Humanitas, Bucureşti, 2018 


Caiet de ricoşat gânduri, Humanitas, Bucureşti, 2019 
Ludice. Exerciţii de umor criptic, Humanitas, Bucureşti, 2019 
Povestea insulei Humanitas, Humanitas, Bucureşti, 2020 


GABRIEL 
LIICEANU 


ISUS 


AL MEU 


© HUMANITAS, 2020 (ediţia digitală) 


Acest e-book este protejat de legea drepturilor de autor. Reproducerea sa 
integrală sau parțială, multiplicarea sa prin orice mijloace şi sub orice 
formă, punerea sa la dispoziţie publică pe internet sau în reţele de 
calculatoare, stocarea temporară sau permanentă pe diverse dispozitive sau 
în sisteme care permit recuperarea informaţiei, gratuit sau în scop 
comercial, precum şi alte fapte similare, fără permisiunea scrisă a editurii 
reprezintă o încălcare a legislaţiei privind protectia dreptului de autor şi se 
pedepsesc conform legilor în vigoare. 


ISBN: 978-973-50-6861-5 (epub) 


EDITURA HUMANITAS 

Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România 
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 
www.humanitas.ro 


Comenzi online: www.libhumanitas.ro 
Comenzi prin e-mail: vanzari(olibhumanitas.ro 
Comenzi telefonice: 0723.684.194 


Dumnezeu e un ornament al lui Isus. Cei 
mai mulți credincioşi au nevoie de ornament, 
nu de Isus. 


Precizări 


Câteva pagini din această carte reprezintă reluări ale unor fragmente — 
nedepăşind în total zece pagini — presărate în câteva dintre volumele mele 
anterioare: Uşa interzisă, Despre seducţie, Dragul meu turnător, Aşteptând 
o altă omenire, Caiet de ricoşat gânduri. Le-am reluat pentru că ceea ce 
acolo era fărâma unui gând aici se înscrie firesc în contextul şi logica unui 
capitol sau ale altuia. Cred că e mai lesne pentru cititor să le aibă sub ochi 
decât să le caute, urmând trimiterea dintr-o notă de subsol, într-un volum 
neaflat la îndemână. 

Pentru citatele din Biblie am folosit în principal următoarele ediţii: 

Biblia, cu aprobarea Sfântului Sinod, Editura Institutului Biblic şi de 
Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, Bucureşti, 2014. 

Biblia de studiu pentru o viaţă deplină, versiunea D. Cornilescu, Life 
Publishers International, Springfield, Missouri, 1996. 

Pentru confruntarea unor citate din Noul Testament cu textul grec şi latin 
am folosit Novum Testamentum Graece et Latine, ediţia Eberhard Nestle, 
Württembergische Bibelanstalt, Stuttgart, 1937. 


Mulţumiri 


Doresc să-i mulțumesc în primul rând lui Grigore Vida care, ca redactor 
al cărţii, m-a ajutat să repar afirmaţii contestabile sau să renunţ la unele 
formulări excesive. Datorez culturii, inteligenţei şi remarcabilei lui acribii 
forma finală a cărții. 

Mulţumesc de asemenea profesorului Wilhelm  Tauwinkl pentru 


observaţiile şi comentariile pe care le-a făcut pe marginea manuscrisului, 
precum şi prietenilor care, aprobând sau nu proiectul cărţii, au fost alături 
de mine pe parcursul scrierii ei. 

Am adăugat într-o anexă un schimb de scrisori pe tema cărții cu Andrei 
Pleşu, Horia Patapievici şi dr. Martin S. Martin. Le mulțumesc că mi-au dat 
acordul de a o face. 


Cuvânt înainte 


Cred că orice cititor care vede o carte cu acest titlu — Isus al meu — se 
întreabă ce-o fi însemnând „al meu“. Un prieten, de pildă, auzind la ce 
lucrez, mi-a spus, mai în glumă, mai în serios: „Fi, bine că te-ai 
împroprietărit şi cu Isus!“ (De-asta nu e bine să vorbeşti despre ce scrii!) 
Cuvintele lui mi-au slăbit încrederea în îndreptățirea mea de a „ataca“ o 
asemenea temă. Erau oare lecturile mele şi experiența mea de viață 
suficiente pentru a-mi permite să mă avânt pe acest drum? Aveam prieteni 
care citiseră rafturi întregi de teologie. Unii dormeau cu Patericul sub 
pernă, alţii, de cum ne întâlneam, îmi citau din autorii Filocaliilor. Mă 
bântuiau, de asemenea, lecturile lui Cioran, care petrecuse ani buni în 
tinereţe în compania vieților şi scrierilor unor mari sfinte occidentale. Ce 
pietate — care le desprinde parcă din specia noastră — aveau toate! Ce nume 
ireale, „cu parfum transcendent“: Mechthild de Magdeburg, Mezzi 
Sidwibrin (dominicana din I6ss), Angela de Foligno, Diodata degli 
Adimari, Diana d'Andalo, Dorothea de Montau, Magdalena de Pazzi, 
Sfânta Adelgunda... 

Prietenii mei aveau la îndemână un vehicul teologic în care se puteau 
urca oricând, aveau credinţă, sau convingeri obținute pe o cale sau alta — 
toate întemeiate pe un subînțeles de care nu simţiseră niciodată nevoia să se 
îndoiască. Eu, în schimb, nu aveam decât dorința de a chestiona, de a 
mărturisi, de a ajunge la rădăcina unui credo care, pentru o grămadă de 
oameni, se impunea de la sine. Nu era cam puţin? În fond de ce voiam să 
ies din cortegiul lui „trebuie“, „se cuvine“ şi al unei forme de evlavie care- 
şi dobândise de secole prestigiul? 

Punându-mi aceste întrebări, m-am apropiat cu sfială de proiectul 
intitulat „Isus al meu“, ale cărui rădăcini le bănuiam ascunse în mine 
undeva, în adânc. Ori de câte ori împărtăşeam cuiva gândul de a scrie 
cartea, simţeam nevoia să-mi cer imediat scuze şi să mă justific cumva. 

La un moment dat, ca să nu port povara de unul singur, mi-a venit ideea — 


începuse la editura Humanitas moda volumelor colective — să propun mai 
multor minţi luminate să participe la un volum cu titlul acesta. Mare mi-a 
fost mirarea să constat că ideea mea nu a avut nici un ecou. Adică cum 
„Isus al meu“? E atât de mult „al nostru“ şi atât de bine fixat în rama 
tradiţiei! Titlul pe care-l propusesem părea o contradicție în termeni. Ce 
voiam să aud, în fond? Cum se declină pe mai multe voci credinţa? Sau 
cum e denunţată, de cei care fac alergie la auzul cuvântului „religie“, o 
fumisterie? 

Am început, aşadar, de unul singur. În locul unui volum colectiv, mi-am 
zis, voi încerca să scriu un „volum personal“. Unul neîncadrabil. Unul care 
ar refuza eticheta. Unul prin care n-aş fi dorit să contest credinţa nimănui şi 
din care, oricum, urma să rezulte că-i invidiez pe cei ce aveau darul neclintit 
al credinţei de care eu nu mă făcusem vrednic. 


Am început să scriu în urmă cu trei ani. După o vreme, întâmplarea a 
făcut să-l cunosc, cu ocazia unor proiecte editoriale, pe episcopul greco- 
catolic de Bucureşti, Mihai Frăţilă. Curând, m-a invitat la o întâlnire cu 
enoriaşii la catedrala Sf. Vasile pe tema Au oare oamenii nevoie de 
libertate? Când mi-a făcut invitaţia, i-am spus: „Preasfinţia Voastră, s-ar 
cuveni să vă previn că mă aflu într-un moment al vieţii în care simt nevoia 
să-mi definesc, iertați-mi prețiozitatea, relația mea cu transcendentul. Mă 
gândesc la o carte. Nu ştiu ce va ieşi. Eu sunt un «liber-cugetător», ceea ce 
cred că în urechile dumneavoastră nu sună grozav. Mi-ar prinde bine să pot 
dialoga cu cineva. Dar, aşa cum am învăţat de la unul dintre maeştrii mei, 
cu clerul, de orice confesiune, dialogul nu e cu putinţă; orice preot, prin 
dogmă, e instalat a priori în adevăr“. Episcopul mi-a răspuns: „În privinţa 
cărții, nu pot să vă spun decât un singur lucru: nu vă grăbiţi!“ 

Nu ştiu dacă am părăsit şantierul straniei mele cărţi, în faza în care se afla 
atunci, ca urmare a acestui îndemn sau, pur şi simplu, pentru că nu am mai 
avut chef să scriu sau n-am mai ştiut cum. Timp de doi ani m-am mulțumit 
să arunc la răstimpuri câte un gând într-un fişier al computerului deschis 
anume pentru Isus. 

Apoi a venit „pandemia“. Şi dintr-odată, în singurătatea în care m-am 
trezit, am reluat totul din punctul din care mă oprisem. Vorba lui Mihai 
Frăţilă din urmă cu doi ani îşi vădea acum sensul. Mi-a venit apoi în minte 


şi titlul cărţii lui Mârquez, Dragostea în vremea holerei. Aceasta, mi-am 
zis, e vremea pe care mi s-a spus s-o aştept. Vremea când nimeni nu va mai 
avea nevoie de cartea mea şi când voi călători singur cu ea, pe râul ce se 
apropie de vărsare al vieții mele. 


Încă două lucruri mi s-au mai întâmplat între timp. Zilele trecute m-a 
sunat prietenul meu din America, un medic „cu frica lui Dumnezeu“. La un 
moment dat, fiindcă nu voiam să-l supere în vreun fel cartea mea „prea 
personală“, l-am întrebat dacă „mă lasă“ s-o scriu. „Are un titlu ciudat, i-am 
spus, Isus al meu.“ — „A, a răspuns, te-ai inspirat din cântecul interpretat de 
Johnny Cash: Personal Jesus.“ I-am spus că nu-l ştiu, că nu auzisem de el 
niciodată. „Uite, de fapt, cântecul nu e al lui. A fost lansat la sfârşitul anilor 
*80 de Depeche Mode şi abia într-un târziu l-a preluat şi Johnny Cash. Îţi 
spun primele versuri: Your own personal Jesus / Someone to hear your 
prayers / Someone who cares...“ — „Nu se poate, am exclamat mimând 
indignarea, m-a plagiat! «Isus al meu» e omul căruia, din toată specia 
umană, i-a păsat cel mai mult! Asta spun şi eu. Atât de mult, încât a devenit 
Dumnezeu.“ — „Prietene, mi-a spus, cum adică «a devenit»? Este ! Baţi 
câmpii. Dar eu nu mă supăr.“ 

În noaptea aceea am avut un vis. Stăteam la o masă rotundă cu două bune 
prietene. Şi le-am zis: „Nu cred că e normal să ieşiţi din viaţă fără să ştiţi 
care e deosebirea dintre «transcendent» şi «transcendental». Aproape toți 
folosesc aceste cuvinte indistinct, crezând că «transcendental» e totuna cu 
«transcendent». Aşadar, «transcendental» este ceea ce e dincoace, în noi (nu 
dincolo, «în cer»), ca structură de cunoaştere prealabilă în raport cu orice 
experienţă, ca o condiţie generală a priori în raport cu performarea acesteia. 
De pildă, percepțiile noastre temporale sunt posibile pentru că...“ Mă 
opresc brusc, fiindcă observ că cele două doamne nu mă mai ascultau, ci 
începuseră să-şi arate una alteia bijuteriile, comentând pe şoptite. Mă 
trezesc, extrem de jignit. 

Şi deodată mi-am dat seama că visasem soarta discursului meu despre 
Isus. „la mai slăbeşte-ne cu Isus al dumitale! E pandemie. Au închis oraşul. 
De-asta ne arde nouă acum?“ 


De vreme ce sunt publicate, cărțile au un public. Tipărindu-şi 
manuscrisul, autorul îşi propune să stea de vorbă cu cineva. Îşi imaginează 
un auditoriu, măcar pe câţiva dintre semenii săi pe care-i va întâlni prin 
spusele sale. Nu ştiu dacă este şi cazul acestei cărţi. Presupun că fiecare 
cititor are de la bun început, pe o asemenea temă, poziţia lui, convingerile îi 
sunt de nezdruncinat, argumentele nu funcționează. Aşa încât pentru cine 
am scris această carte? Nu întâmplător ea s-a alcătuit în crepusculul vieţii. 
În ea se află rezultatul întâlnirii dintre tot ce am auzit (Citit, trăit) pornind de 
la tema cristică şi tot ce am ajuns, printr-o strădanie continuă şi mereu atent 
la primejdia alunecării pe o pantă sau alta, să gândesc cu mintea mea. 

De fapt nu mi-am propus să conving pe nimeni de nimic. Am vrut pur şi 
simplu să ofer un document de înțelegere obţinut la capătul unui efort 
personal de gândire. Aş fi însă fericit să întâlnesc un cititor care să-mi vină 
în întâmpinare cu libertatea efortului său de gândire. Cum poate însă 
funcţiona înţelegerea pe cont propriu când gândirea noastră este deja 
ancorat ă într-o tradiţie de neclintit? Şi, în plus, când e vorba de una dintre 
temele în care vehemenţa opiniilor atinge o cotă maximă? Şi cum, în 
condiţii de intoleranță extremă, mintea noastră mai poate încerca să fie 
liberă? lar încercarea ei de distanţare ar putea fi oare privită, dacă nu 
binevoitor, măcar cu o oarecare îngăduință? Ca să nu exasperez pe parcurs 
cititorul nerăbdător să afle „ce cred“, voi expune de la început premisele de 
la care pornesc. 


Trăiesc într-o ţară în care pietatea difuză e luată drept unitate de măsură a 
comportamentului firesc, în vreme ce lipsa ei sau, mai rău, reflecţia liberă 
asupra temeiurilor credinţei sunt judecate din capul locului ca o insuficiență 
structurală a omului incapabil de subtilități sufleteşti şi de subţirimi 
spirituale menite să deschidă calea către marile realități nevăzute. Trăiesc în 
mijlocul unui popor năruit de sărăcie şi disperare, obişnuit să primească 
creştinismul ca pe o superstiție ceva mai cizelată. Trăiesc în ţara unor 
intelectuali apți de subtile hermeneutici biblice, dar care nu ştiu să-ţi spună 
întocmai „ce cred“ şi „în ce cred“ şi a căror viață nu are, luată la bani 
mărunți, nimic creştinesc în ea. Cei mai mulţi sunt agresivi şi gata să te 
asimileze, dacă nu pactizezi cu credo-ul lor, liliacului orb care nu se simte 
bine decât în întunericul peşterii lui. 


Ei bine, pentru că aşa stau lucrurile şi pentru că Dumnezeu nu mi s-a 
arătat pe drumul căutărilor mele nici ca stâlp de foc, nici în vuiet de furtună 
şi nici nu mi-a trimis Fiul în vis cu coroana de spini pe cap, îmi voi asuma 
riscul de a vorbi în deplină libertate despre o temă care la noi e încadrată de 
paznici severi, fie ei teologi de serviciu sau atei agresivi. 

„În deplină libertate“, aşadar. Asta însemnând: fără teama de-a exprima 
gânduri adunate în mine de-a lungul vieţii, punându-mi cap la cap lecturile, 
cântărind toate argumentele şi — mai ales — lăsându-mi mintea să judece 
acolo unde alții se mulţumesc să invoce „virtutea credinţei“. Voi regreta, 
desigur, că Dumnezeul pe care nu-l poţi pipăi decât cu ochii minţii şi-ai 
sufletului nu şi-a coborât harul şi asupra mea, îndurându-se să-mi dea un 
semn, cât de mic, că este, şi nefiind mai niciodată prezent acolo unde era 
aşteptat să fie. — „În deplină libertate“ însemnând: fără teama că voi răni 
sensibilități şi voi dezamăgi sau că voi fi tratat drept un „infirm“. („Cine nu 
are credinţă e un animal!“ mi-a spus recent cineva, lăsându-mă să înţeleg la 
ce retrogradare mă expun în cazul în care aş rămâne needificat.) — „În 
deplină libertate“ însemnând: capabil să descriu fără şovăială locul în care 
mă aflu, fără teama de a-mi asuma păcatul cu care va voi să mă încarce 
privirea încruntată a celor edificaţi. — „În deplină libertate“: propunându-mi 
să rămân, deocamdată, la nivelul incertitudinilor, contestărilor şi 
silogismelor mele; şi la nivelul uimirii mele în faţa celor care au luat în 
arendă pentru totdeauna ograda lui Dumnezeu. — „În deplină libertate“ 
însemnând, în sfârşit: aşezându-mă la nivelul perplexităţii pe care mi-o 
provoacă îngâmfarea celor dispuşi să-i ardă pe alţii pe rugul credințelor lor. 


Rândurile acestea reprezintă o digresiune inaugurală, un soi de rugăciune 
şi de pregătire interioară înainte de a porni la drum. Un drum pe care s-ar 
putea să fiu singur, căci nu-mi fac iluzia, cum spuneam, că un dialog pe 
teme sacre ar fi lesne de imaginat. Trebuie, de aceea, să intru gol în această 
confesiune, eliberat de teama politicoasă care stă tot timpul la pândă atunci 
când ştii că cel mai adesea te vei confrunta cu încrâncenarea celorlalți. Voi 
lăsa aşadar deoparte orice judecată conjuncturală, orice concesie 
complezentă şi-mi voi asuma din capul locului cortegiul de neînțelegeri 
care va însoţi lectura acestor pagini. Tot ce mi-aş dori ar fi ca cititorul să nu 
mă aşeze din prima clipă într-un loc deja pregătit pentru unul ca mine pe 


harta prejudecăţilor lui. 


Æ 


Această carte s-a construit în mers. Ea înaintează asemeni unei zile care 
îşi schimbă, pe parcurs, lumina. Nu explicitez un punct de vedere pe care l- 
am avut de la început, ci unul care, născându-se la un moment dat, se 
schimbă pe drum, pe măsură ce gândurile şi lecturile mele avansează, iar 
întrebările se înmulțesc. „Isus al meu“ s-a metamorfozat odată cu fiecare 
pagină scrisă. Când am început să scriu, l-am socotit pe Isus făptura cea mai 
aleasă, un om divin în măsura în care era mai presus de noi toți. Venea spre 
noi de undeva de „deasupra“ noastră (dar de unde?) şi, totuşi, era om, căci 
ce altceva ar fi putut fi? Şi totuşi nu împărțea cu noi alcătuirea interioară, 
căci era alcătuit altfel decât noi. „Fără de loc“ între locurile pe care le 
ocupăm noi pe harta lumii, căci, unic fiind, avea doar locul lui şi, astfel, 
cum spunea Platon despre Socrate, trebuia gândit ca fiind „cel mai fără de 
loc“ (atopâtatos) în lumea de aici, straniu, fără de pereche, außer- 
ordentlich, „extra-ordinar“, în afara ordinii din care facem parte noi, 
oamenii. Un exemplar strălucit şi unic, cum nu s-a mai născut şi nu se va 
mai naşte niciodată, unul care îi socotea din capul locului pe oameni, pe toți 
oamenii, semeni, aşadar, unul care nu putea decât iubi şi îndemna la iubire, 
rupând astfel cercul vicios al condiţiei umane. 


Am scris şi terminat cartea în cele două luni în care, forţat de împrejurări, 
n-am mai ieşit din casă. Mintea, scutită de bruiajul cotidian în care trăisem 
până atunci, s-a aşternut cuminte pe drum. Nu-mi venea să cred că totul 
mergea „de la sine“. Dar ce însemna „de la sine“? În această recluziune, nu 
mi-am pierdut totuşi minţile până într-acolo încât să-ncep să cred că totul 
fusese gândit de Cineva la scară planetară ca să pot eu să-mi termin cartea! 
Şi totuşi, încheind o carte despre credință, aveam nevoie, dacă nu de o 
credință, măcar de o iluzie, măcar de o superstiție. Aşa se face că, fără să fi 
ținut, în timp ce scriam, socoteala zilelor, faptul de a fi scris ultima pagină a 
cărții în Vinerea Mare m-a pus pe gânduri... 


16 aprilie 2020 


| 
O poveste cu Ignaţiu de Loyola. 
Detaliu mitologic şi conţinut formativ 


Oare ce ar simţi Isus dacă ar şti câți oameni s-au învrăjbit între ei pe 
marginea detaliului Filioque? 


Am să încep cu povestea întemeietorului ordinului iezuiţilor, spusă de 
Ignaţiu însuşi, Pelerinul, cum se numeşte pe sine în Autobiografia sa. 

La vârsta de 30 de ani, în 1522, viaţa acestui nobil basc, om de curte 
dedat plăcerilor lumii şi cavaler belicos, se răsuceşte în mod dramatic. În 
timp ce luptă în armata viceregelui de Navarra şi apără o cetate asediată de 
francezi, un proiectil îi zdrobeşte un picior. Trece prin operaţii mutilante, în 
urma cărora rămâne şchiop. Convalescent, citeşte cărți religioase şi, după ce 
într-o noapte de veghe şi rugăciuni are o viziune în care îi apare Sfânta 
Fecioară cu pruncul Isus în brațe, îşi descoperă vocaţia de eremit şi de 
pelerin. Îşi fixează ca scop al existenţei misionariatul, propunându-şi să-i 
convertească „pe toţi necredincioşii musulmani“ la creştinism. După 
modelul cavalerilor medievali, alege să intre în serviciul unei „mari 
Doamne“, a cărei nobleţe e mai presus de orice rang pământesc: o va sluji 
pe Sfânta Fecioară. 

Şi iată-l pe Ignaţiu de Loyola, ieşit dintr-o lungă convalescenţă, devenit 
pelerin, luând drumul Ierusalimului, călare pe un măgar şi îmbrăcat într-o 
sumară sutană franciscană, strânsă pe mijloc cu o frânghie. Din ostaş în 
armata viceregelui de Navarra devine „ostaş al lui Cristos“, postură pe care 
o trăieşte, cu vorbele lui Huizinga, „în culorile incandescente ale idealului 
cavaleresc medieval al Spaniei creştine“, cu „o evlavie pătimaşă“L. Acesta e 
începutul aventurii ce va sfârşi, în 1540, cu înfiinţarea „Societăţii lui Isus“, 
care se va pune integral la dispoziţia Papei şi va sprijini Contrareforma. 

Însă deocamdată Ignaţiu se îndreaptă pe măgar către mănăstirea 


benedictină de la Montserrat, unde, la picioarele celebrei statui a Fecioarei 
Negre, ca semn al intrării sale în altă ordine a vieţii, urmează să-şi depună 
spada şi însemnele de cavaler. Dar să-i dăm chiar lui cuvântul (textul 
Autobiografiei e scris la persoana a treia): 


„Deci în timp ce-şi urma drumul, un maur îl ajunse din urmă, călare pe un catâr. Şi, intrând ei în 
vorbă, ajunseră să discute despre Sfânta Fecioară. Maurul spuse că poate înțelege foarte bine că 
Fecioara concepuse fără aportul unui bărbat; în schimb că, născând, ar fi rămas fecioară, asta n- 
avea cum s-ajungă să creadă şi îi explică pelerinului care erau temeiurile naturale pentru care 
acest lucru n-ar fi fost cu putință. Şi în ciuda numeroaselor argumente pe care pelerinul i le oferi, 
maurul nu renunţă nici în ruptul capului la părerea lui.“ 


După care maurul o ia înainte şi cei doi se despart. Rămas singur, Ignaţiu 
se simte cuprins de o mare nemulțumire: 


„I se păru că nu făcuse ce trebuie: cum putuse oare consimţi ca un maur să fi spus asemenea 
lucruri despre Sfânta Fecioară şi el să nu-i fi apărat onoarea, punând lucrurile la locul lor? Simţi 
cum creşte în el dorinţa de a-l ajunge din urmă pe maur şi de a înfige pumnalul în el pentru cele 
spuse.“ 


Despărțindu-se de Ignaţiu, maurul îi spusese că, la răscrucea care se 
vedea în zare, ar fi urmat să se îndrepte către o cetate de care drumul 
pelerinului se-ndepărta. Nehotărât dacă era sau nu cazul să se abată de la 
drumul său pentru a-l ucide pe maur, Ignaţiu îl va lăsa pe Dumnezeu să 
decidă ce avea de făcut. Dar cum? 


„Slăbindu-i frâiele, îşi lăsă măgarul să meargă până la locul unde cele două drumuri se separau. 
Dacă măgarul ar fi ales drumul către cetate, atunci Ignaţiu l-ar fi căutat pe maur şi l-ar fi ucis cu 
lovituri de pumnal. Dacă ar fi apucat pe drumul celălalt, ar fi urmat să-l lase în pace. Zis şi făcut. 
Iar Domnul — cu toate că cetatea se zărea la o aruncătură de băț, iar drumul care ducea la ea era 


mai larg şi mai bun — voi ca măgarul să aleagă drumul cel îngust şi să lase astfel în urmă drumul 


spre cetate. “2 


Aflând astfel, cu ajutorul măgarului, dorinţa lui Dumnezeu, Ignațiu îşi 
urmează drumul destinului ce-l va duce în fruntea unuia dintre cele mai 
puternice şi temute ordine ale Bisericii Catolice. Deocamdată cititorul 
constată că, în secolul al XVI-lea, un slujitor al lui Isus era gata să-şi apere 
simbolurile credinței cu pumnalul în mână. Avea o îndreptăţire să facă asta? 
Şi dacă nu, de ce o făcea? 


În povestea Sfântului Ignaţiu, relatată de el însuşi, nu fără o oarecare 
mândrie, pot fi identificate două componente ale oricărei religii: un scenariu 
mitologic, pe de o parte, şi un conţinut moral şi formativ (educativ), pe de 
alta. Voi numi orice element din scenariul mitologic detaliu mitologic şi îl 
voi defini după cum urmează: un detaliu mitologic este un fapt relatat 
înăuntrul unui scenariu mitologic care nu poate fi dovedit sau verificat, ci 
care trebuie doar crezut şi luat ca atare în virtutea autorităţii relatării 
declarate ca revelaţie. Tema miraculoasei zămisliri din discuţia lui Ignaţiu 
cu maurul se înscrie în detaliile mitologice creştine atestate dogmatic, 
precum Facerea lumii, crearea omului (a celor două sexe), Sfânta Treime, 
Isus ca Dumnezeu întrupat, miracolele lui Isus (exorcizări, tămăduiri, 
învierea morţilor, controlul fenomenelor naturale), Învierea, coborârea 
Duhului Sfânt... 


* 


Cu instinctele de soldat încă vii, Sfântul Ignațiu îşi premeditează crima 
pornind de la un detaliu mitologic al creştinismului. El nu vrea să-l omoare 
pe maur pentru că acesta ar fi încălcat regulile eticii sale. Maurul nu-i 
spusese că e o prostie să susții sentența privitoare la iubirea aproapelui în 
raport cu iubirea de sine. El nu era nici un bandit la drumul mare de care 
Ignaţiu avea a se apăra. În discuţia tihnită pe care o purtaseră cei doi — şi, 
după cum reiese din relatarea autorului, exclusiv pe bază de argumente —, 
maurul, deopotrivă, nu se arătase batjocoritor faţă de Sfânta Fecioară. El 
încercase doar să explice, pornind de la datele realului şi de la ce-i spunea 
raţiunea, de ce nu poate consimţi la dogma creştină a naşterii lui Isus din 
Fecioară. Este limpede că Ignaţiu vrea să-l omoare pentru că se îndoia de o 
componentă esenţială a mitului creştin: concepând şi născând, Maria 
rămăsese fecioară; ea zămislise, cum se spune în limbajul Sfinţilor Părinţi, 
„fără să primească sămânță de bărbat“. E vorba, aşadar, de mit, şi nu de 
tabla valorilor creştine, de bunătate, de milă sau de iubire. De-altminteri, 
dacă mesajul cristic al iubirii ar fi atârnat mai mult în judecata de atunci a 
lui Ignaţiu, tocmai el l-ar fi împiedicat să-i vină în minte gândul de a-şi 
ucide tovarăşul de drum. Apărând-o pe Fecioară cu violentă fervoare, 
proaspătul convertit pare să ignore porunca iubirii aproapelui, ca să nu mai 


vorbim de porunca străveche a neuciderii. 


* 


Să ne oprim o clipă asupra acestei dezbateri pe tema zămislirii şi naşterii 
lui Isus. Devenind om, venind alături de oameni, în mijlocul lor, Isus 
trebuia să fie aidoma lor. Prin Fiu, Dumnezeu vine lângă ființa căzută, îşi 
asumă căderea ei şi o realizează ca întrupare. Fiul capătă astfel o biografie : 
se naşte din cineva anume, într-un loc anume, are o înfăţişare anume. 

Dar cum se putea naşte Dumnezeu dintr-o pământeană fără să se 
contamineze de păcatele omeneşti? Naşterea lui Isus, deşi angaja o 
muritoare de rând (şi nu o zeiță, ca în mitologia greacă, de pildă, unde 
Panteonul păstra rasa zeilor nealterată), trebuia să simbolizeze în continuare 
puritatea absolută, să păstreze integră, deşi amesteca divinul cu muritorul, 
substanţa divinului. Aceasta nu se putea întâmpla decât scoțând din ecuaţie 
„sămânţa bărbătească“ şi făcând din pântecul unei fete de rând receptacul al 
Duhului Sfânt. Isus fiind unic, naşterea lui trebuia să fie unică. Iosif, soțul 
Mariei într-o căsătorie despre care primii creştini credeau că nu fusese 
niciodată consumată, de vreme ce Maria, potrivit unui obicei evreiesc, 
făcuse, în cadrul căsătoriei, un legământ de castitate, este scos din joc, 
devine element de decor într-un scenariu cu o miză enormă şi, în locul lui, 
intră în scenă Duhul Sfânt şi arhanghelul purtător de veste al minunii care 
transformă o fecioară perpetuă în mamă. 

În epoca Sfinţilor Părinţi (secolele II-VIII), puritatea Fecioarei este pusă 
în legătură cu decuplarea conceperii şi naşterii de actul sexual, fără ca 
descrierea zămislirii să fie evitată, ci doar deplasată pe o orbită erotică 
inefabilă, sugerată prin verbul a umbri. Altfel spus, Sfinţii Părinţi îşi iau 
sarcina de a explica cum poate Maria să „rămână grea“ cu pruncul Isus, 
având ca partener nu un om, ci un Duh, deci bucurându-se de o „sămânță 
dumnezeiască“. lată cum prezintă paradoxul „naşterii fără sămânță de 
bărbat“ — cel mai mare paradox al creştinismului după cel al Sfintei Treimi 
— patru dintre teologii importanţi ai tradiţiei creştine. Dar, mai întâi, textul 
evanghelic (Luca 1, 35); „Duhul Sfânt Se va pogori peste tine şi puterea 
Celui Preaînalt te va umbri [...]“. Şi acum comentariile: 


„Dar pentru că prin natură tot ceea ce umbreşte îşi produce forma lui şi întipărirea proprie a ceea 


ce e umbrit, în pântece s-a făcut nu numai o unire, ci o formare (m6rphosis), iar ceea ce s-a format 


din amândouă, şi anume din Puterea Celui Preaînalt şi din acel pântec preasfânt şi feciorelnic, a 


fost Cuvântul lui Dumnezeu întrupat. Vai, la ce adânc de taină am coborât cuvântul!“+ 


„lar cuvântul Eden înseamnă «pământ virgin». Aşa era pământul acela în care Dumnezeu sădise 
raiul: a sădit Dumnezeu raiul în Eden, către răsărit (Facerea 2, 8), ca să cunoşti că raiul nu a fost 
lucrul mâinilor omeneşti. Pământul era virgin; nu intrase plugul în el, nu se deschisese în brazde, 
şi a odrăslit numai la poruncă pomii aceia, fără să cunoască mâinile plugarului. De asta l-a numit 
Eden, pentru că era pământ virgin. Pământul acela virgin a fost o preînchipuire a slăvitei Fecioare. 


După cum acest pământ ne-a odrăslit nouă raiul, fără să primească seminţe în el, tot aşa fecioara 


ne-a odrăslit pe Hristos fără să primească sămânță de bărbat.“ 


„Duhul Sfânt s-a pogorât peste ea [...] dându-i puterea de a primi Dumnezeirea Cuvântului şi 
puterea de a naşte. Atunci a umbrit-o înțelepciunea enipostatică şi puterea Prea Înaltului 


Dumnezeu, adică Fiul lui Dumnezeu, Cel de o ființă cu Tatăl, ca o sămânță dumnezeiască şi Şi-a 


alcătuit Sieşi din sângiuirile ei sfinte şi preacurate trup însufleţit.“S 


„Căci zămislirea a fost cu adevărat curată şi neatinsă de sămânță, iar naşterea, cu totul curată şi 
neatinsă de stricăciune. De aceea Maria a rămas fecioară şi după naşterea Celui ce S-a născut, 
rămânând în naştere fără pătimire, ceea ce este lucru minunat şi în afară de toată legea şi rațiunea. 


[...] A fost o faptă şi o veste cu adevărat uimitoare să se înfăptuiască naştere şi apariţie de prunc 


fără să se deschidă închizătorile născătoare ale celei ce naşte.“7 


* 


Acesta e mitul conceperii şi naşterii pure a lui Isus, care, în credința 
Sfântului Ignaţiu, atârnă mai greu ca orice. Şi el este apărat de pelerin în 
stilul medieval al lui amour courtoisE. Ceea ce-nseamnă că instrucţia lui 
religioasă se împleteşte cu „ideologia“ erotică a poeziei provensale 
medievale (madonizarea femeii), deci cu idealul cavaleresc al slujirii şi 
ocrotirii: seducţia şi îndrăgostirea surveneau şi erau păstrate în numele unei 
dorinţe care nu-şi atingea niciodată obiectul. 

Madonizarea femeii în poezia provensală (secolul al XII-lea) se petrecuse 
pe modelul creştin al cultului Fecioarei. El intrase în cultura şi educaţia 
nobilului medieval ca o componentă esenţială a comportamentului său. lar 
cum nobilul medieval era cavaler, era firesc ca Ignaţiu să vrea să apere 
imaginea femeii madonizate cu arma în mână. Şi — culmea! — vrând să 
recurgă la pumnal pentru a-i apăra onoarea, el o madonizează de fapt în stil 
medieval tocmai pe Fecioara care se afla la originea madonizării femeii 
medievale! Între etica lui de creştin şi etica lui de cavaler se petrece un 
amestec indistinct, deşi recursul la armă nu era originar creştin. (Cruciadele 


îşi spuseseră între timp cuvântul.) Peste etica creştină se suprapune 
componenta violentă a psihologiei cavalerului care se simte lezat din clipa 
în care cineva îndrăzneşte să nu-i împărtăşească idealul. La începuturile 
inițierii sale creştine, Ignaţiu pare în mai mare măsură cavaler decât călugăr 
şi, în orice caz, este bărbatul care apără, prin erotism sublimat, cultul 
Fecioarei. 

De altfel, cultul Fecioarei şi madonizarea femeii făceau deopotrivă parte 
din structura lui amour courtois. Ceea ce le unea era faptul că, în dialogul 
dintre came şi spirit, ambele cântau partitura spiritului”. De iubirea 
curtenească era legat, ca şi în devoţiunea creştină față de Fecioara Maria, un 
ideal de viață bazat pe puritate. Prin atingerea acestui ideal, îndrăgostitul 
ajunge la o conduită şi la o stare spirituală care îi redefinesc viața din 
temeliile ei şi îi conferă esenţă nobilă: la vita nuova. Niciodată până atunci 
pasiunea stârnită între cele două sexe nu cunoscuse un asemenea grad de 
spiritualizare care să reunească sensul ascensional al platonismului, slujirea 
de tip feudal şi adoraţia creştină. Până la urmă, cultul iubitei trebuie să 
devină atât de intens, încât femeia ajunge să se topească în propria ei 
irealitate. Ceea ce în cazul lui Ignaţiu şi al Sfintei Fecioare nu era deloc 
greu. 


* 


M-am întrebat apoi ce ar simți Isus dacă ar şti câți oameni şi Biserici s-au 
învrăjbit între ei pe marginea unui detaliu sau al altuia; de pildă, pe 
marginea detaliului Filioque. Cred că ar fi spus că, în ce-l priveşte, îi este 
perfect egal dacă Sfântul Duh purcede doar de la Tatăl, şi nu şi de la el, 
Fiul. Oare pentru asta se lăsase răstignit? Sau pentru ca, la doar şase secole 
după moartea sa, să vadă cum creştinii îşi tăiau unii altora braţele şi limba, 
neputând să cadă de acord dacă el, Isus, are două voințe sau una singură 
(monotelism)? S-ar fi îngrozit să afle câte lucruri pe care nu le-a gândit 
niciodată i-au fost puse în gură. Cum, de altminteri, bănuiesc că s-ar fi 
îngrozit şi să afle că Sfântului Ignaţiu îi trecuse prin cap să-l omoare pe 
maur. Nu cred că l-ar mai fi considerat bun creştin şi în nici un caz nu l-ar fi 
considerat demn să pună bazele unui ordin botezat chiar cu numele lui — 
„Societatea lui Isus“ — pe un om dispus să ucidă ca să repare onoarea lezată 


a Maicii Mântuitorului. Căci toate grozăviile astea anulau dintr-odată, 
maculându-l prin violenţă, mesajul iubirii cu care intrase în lume. 


* 


Cât despre Duhul Sfânt, el a fost aliatul tuturor „creştinismelor“. Îl 
invocă „dreapta credință“ (ortodoxia), îl invocă toate ereziile; în eşafodajele 
teologice fără nici o acoperire, toți se justifică prin invocarea Duhului Sfânt. 

De aici a pornit revolta lui Tolstoi la adresa instituției Bisericii şi nevoia 
lui de a salva mesajul cristic de toate adaosurile arbitrare făcute în numele 
Duhului Sfânt. Căci toate scornelile enunțate pe spezele transcendenţei au 
fost puse de-a lungul istoriei în seama lui: 


„Aşa stau lucrurile cu Epistolele lui Pavel, ca şi cu hotărârile conciliilor, care încep cu formula: 
«Ne-a plăcut nouă şi Duhului Sfânt»; tot astfel se întâmplă cu rânduielile papilor şi ale sinoadelor, 
cu concepțiile arianilor, ale pavlicienilor şi ale tuturor celorlalți falşi interpreţi, care consideră că 
prin gura lor vorbeşte Duhul Sfânt. Toţi aceştia se folosesc, pentru confirmarea adevărului 


potrivirii lor, de acelaşi artificiu grosolan, prezentând-o nu ca pe rodul propriilor cugetări, ci ca pe 


o manifestare a Duhului Sfânt.“10 


Lucrul acesta n-ar fi fost atât de grav dacă s-ar fi oprit la o inocentă 
dispută de idei. Dar n-a fost aşa. Sămânţa trufiei care însoţeşte propria 
cugetare, căzută pe terenul înfruntării religioase, a sfârşit în sălbăticie şi 
sânge. Teribila înverşunare născută în marginea propriului adevăr dogmatic, 
cearta încinsă în apărarea fiecărui detaliu al Dumnezeului meu, dreptatea 
mea împotriva tuturor au fost izvorul războaielor religioase care, de-a 
lungul secolelor, s-au soldat cu milioane de morţi!!. Propoziţiile rostite la 
vremea lor de un ierarh sau de un Părinte al Bisericii aveau pretenţia girului 
acordat de Duhul Sfânt, în timp ce argumentele altora erau socotite falsuri 
grosolane. Erau erezii. Şi toţi care le susțineau meritau exilul, tortura, 
tăierea limbii şi-a braţelor, arderea pe rug. 


„Afirmația potrivit căreia enunţul unei anumite dogme ar fi un enunţ divin, un enunţ al Duhului 
Sfânt, dovedeşte cel mai înalt grad de trufie şi prostie; cea mai înaltă trufie pentru că nu există 
cuvânt mai trufaş decât că ceea ce am spus eu a spus Dumnezeu însuşi prin intermediul meu, iar 
cea mai înaltă prostie pentru că nu există nimic mai prostesc decât a răspunde pretenţiei unui om 
că Dumnezeu ar vorbi prin gura lui: «Nu, nu prin gura ta, ci prin gura mea vorbeşte Dumnezeu, 
iar mai precis vorbeşte exact opusul celor pe care le vorbeşte Dumnezeul tău». Cu toate acestea, 
toate conciliile, toate mărturisirile de credință, toate Bisericile folosesc exact acest limbaj şi 
tocmai aici şi-a avut şi încă îşi mai are şi astăzi originea tot răul care a fost pricinuit şi încă se mai 


pricinuieşte în lume în numele credinței.“12 


* 


În mod straniu, deşi scenariul mitologic pare să slujească mesajul, să fie 
soclul sacru pe care el este adus în fața întregii lumi (dar nu mai mult decât 
soclul!), nu puţini dintre slujitorii lui par să se solidarizeze în mai mare 
măsură cu scenariul şi cu caracterul lui fabulos (cu detaliile mitologice), 
decât cu valorile etic-civilizatorii ale mesajului divin. Rolul enorm al 
acestor valori în domesticirea speciei umane este contracarat, sau trecut în 
plan secund, de latura fabulatorie. Apare chiar o componentă agresivă şi 
masacrantă a religiei, care apără fiecare detaliu al construcţiei şi care 
veghează cu străşnicie la păstrarea purității scenariului mitologic. Dar cum 
se face că puritatea mesajului civilizator — doctrina iubirii evanghelice, de 
pildă — poate fi ocultată de saga ale cărei detalii, disputate, generează, la 
limită, persecuția, teroarea şi crima? 

Pentru a intra în lume, pentru a se impune şi a deveni religie, pentru a 
ajunge la urechea şi în sufletul oamenilor, pentru a invada un comportament 
şi a-şi pune amprenta asupra lui, orice mesaj trebuie împachetat într-un mit, 
într-o poveste. Credinţa nu-şi poate face intrarea în lume purtată pe braţele 
uscate ale abstracţiei. Iar partitura lui Isus din Evanghelii e orice altceva 
decât o abstracţie. Mesajul iese aici din gura unui om viu, cu o biografie 
anume, e dat şi asumat în împrejurări concrete, pentru el se suferă şi se 
moare. Abia aşa, păstrate în contextul mitologic în care au fost rostite, 
cuvintele sacre devin memorabile. Ele pătrund în lume însoţite de moartea 
şi renaşterea divinității care le-a adus şi devin credibile tocmai prin 
incredibilul faptelor şi păţaniilor acesteia. Legile morale, preceptele etc. nu 
se impun decât dinlăuntrul unei fabule care poate fi reluată şi povestită la 
nesfârşit, care poate fi înfăţişată, purtată din gură în gură, ca un basm etern 
şi fondator. lar această poveste trebuie să lege în mod convingător lumea de 
aici de o alta, deschizătoare de speranţe şi de un supliment de nemurire. De 
aceea, cine atentează la mit, la povestea sacră şi la detaliile ei îi fură 
credinciosului speranţa şi îi pune în pericol dreptul la eternitate, dobândit în 
virtutea legământului făcut cu Dumnezeu şi în schimbul respectării unei 
liste de obligaţii şi legi. 


Æ 


Dovadă că detaliul mitologic are preeminență faţă de comandamentul 
moral al credinţei stă faptul că războaiele religioase, sfada şi schismele între 
confesiunile creştine nu s-au purtat pe baza unor divergențe referitoare la 
valori morale, ci la detalii mitologice. De aceea, marile dispute şi războaiele 
s-au angajat nu neapărat între religii diferite, ci mai degrabă între Biserici 
aparținând aceloraşi seturi de valori. Dezbinarea creştinilor şi separarea lor 
în diverse confesiuni a pornit de la detalii mitologice precum cel referitor la 
relațiile existente între cele trei persoane ale 'Treimii (purcede Duhul Sfânt 
numai de la Tatăl, sau şi de la Tatăl, şi de la Fiul?#), şi nu de la faptul că 
trebuie să-ţi respecţi sau să-ţi iubeşti aproapele. Roger Scruton a explicat 
foarte bine de ce lucrurile se petrec aşa: 


„Diferenţele mărunte sunt întotdeauna mai importante decât cele mari pentru determinarea 
apartenenţei [...]. Persoana a cărei religie diferă de a mea printr-un aspect minor sau printr-un 
gest abia perceptibil nu este cineva care crede în alți zei, ci un hulitor al zeilor mei. Spre deosebire 


credința dinăuntrul teritoriului ei spiritual.“14 


Aşa ajunge un credincios să apere cu mai multă înverşunare scenariul 
mitologic şi detaliile mitologice ale religiei sale decât valorile formative ale 
credinţei pe care aceasta o pune în joc. Povestea naşterii din fecioară e mai 
aproape de sufletul Sfântului Ignaţiu decât porunca „să nu ucizi“. lar poate 
că lucrul acesta se întâmplă tocmai pentru că detaliul mitologic este concret 
şi mai lesne de absorbit în sufletul intuitiv al ființei umane, pe când 
valoarea impusă de legea sfântă este abstractă şi asimilabilă numai prin 
silogism (celălalt este seamănul meu, deci ucigându-l mă ucid pe mine ca 
om şi totodată îl ucid pe Dumnezeul care ne-a creat după chipul şi 
asemănarea lui), aşadar printr-o mişcare a raţiunii. Astfel că atât 
heterodoxiile, cât şi ereziile, precum şi despărțirea Bisericilor creştine s-au 
produs pornind de la funcţionarea divergentă dintre cele două laturi ale 
religiei: cea epic-mitologică (comportând în mod firesc detalii fabulatorii şi 
improbabile) şi cea etic-preceptivă. 


ak 


Care este, bunăoară, „detaliul mitologic“ de la care pornind s-a produs 


ruptura dintre Biserica creştină timpurie şi marcionism? Marcion (85—160 
d.Cr.), fiul episcopului din Sinope, o colonie grecească (azi pe coasta 
turcească a Mării Negre), este socotit drept cea mai importantă personalitate 
religioasă din perioada cuprinsă între epoca Sfântului Pavel şi cea a 
Sfântului Augustin. În lucrarea Marcion: Das Evangelium vom fremden 
Gott (1924), un cunoscut istoric al protocreştinismului, Adolf von Harnack, 
îi face un elogios portret. Deşi combătut de Părinţii Bisericii ca eretic, 
Marcion s-a separat în cele din urmă (în anul 144) de varianta protocreştină 
a dogmei care, două secole mai târziu, va deveni cea normativă. 

„Detaliul mitologic“ pentru care a fost repudiat Marcion se referă la 
Creaţie, aşadar la prima dogmă a creştinismului: credința în Dumnezeu- 
Unul, „creator al cerului şi pământului“. Or el nu a acceptat filiația dintre 
Vechiul şi Noul Testament, propunând o variantă de credinţă heterodoxă, în 
care Creatorul lumii prost întocmite din Vechiul Testament, un Dumnezeu 
„de mâna a doua“, nu putea fi acelaşi cu Dumnezeu Fiinţa Supremă, 
neimplicat nicicum în Creaţie şi, mai ales, într-o creaţie atât de mediocră. În 
schimb, acesta, Adevăratul Dumnezeu, cel care apare abia în Noul 
Testament, nu poate îndura spectacolul unei omeniri atât de avariate. Plin de 
iubire şi milostivire, El se coboară între oameni pentru a-i mântui de viciile 
demiurgiei ratate. 

Marcion ridică la un rang pe care nu-l avusese până atunci, dându-i o 
demnitate evanghelică fundamentală, termenul agâpe. Spre deosebire de 
eros, de iubirea ce doreşte şi aşteaptă un răspuns pe măsură, agăpe este 
iubirea în desăvârşită gratuitate, iubirea care se dăruieşte fără să aştepte 
nimic în schimb. Ea este darul făcut din cea mai pură generozitate. De-abia 
acest tip de iubire, născut dintr-o compasiune infinită lipsită de o motivare 
anume, este miracolul pe care-l aduce Noul Testament. Prin Isus, Fiul său, 
Dumnezeul Suprem ia în grijă „mizerabilele“ creaturi ale demiurgului 
inferior. Aşa stând lucrurile, Evanghelia, care-l are în centrul ei pe Isus, n-ar 
avea cum să fie, prin noutatea mesajului ei de iubire, continuarea Vechiului 
Testament. Dimpotrivă, ea ar fi antiteza lui, opunând un „Dumnezeu bun“ 
unui Dumnezeu al Legii, rece, sever, răzbunător şi lipsit de iubire. 


Æ 


Mesajul iubirii rămâne în centrul învăţăturii evanghelice atât în cazul 
teologilor „ortodocşi“ din secolul al II-lea, cât şi în cazul heterodoxului 
Marcion. E drept, în Noul Testament nu există nici o urmă de existenţă a doi 
Dumnezei. Dar disputa îndârjită (Irineu, episcop de Lyon, îl consideră pe 
Marcion „mesagerul diavolului“ şi „întâiul născut al Satanei“) şi apoi 
ruptura radicală nu se produc pornind de la mesaj, ci de la detaliul mitologic 
legat de existenţa, într-un caz, a unui singur Dumnezeu („creator al cerului 
şi pământului“), în celălalt caz, a doi Dumnezei (diteism), dintre care doar 
unul este mântuitor. Acuza de diteism l-a scos pe Marcion în afara religiei 
creştine, chiar dacă mai târziu, la Antiohia, în secolul al VI-lea, s-a putut 
vorbi de triteism, Sfânta Treime fiind socotită ca formată din trei persoane 
divine autonome. 

Semnificativ e în toate aceste cazuri că nu există nici un criteriu de 
necesitate pentru ca unul sau altul dintre detaliile mitologice să fi intrat în 
sinteza finală a doctrinei canonice. Căci nici unul nu putea avea un grad 
sporit de verosimilitate şi nu exista nici un „probatoriu“ pentru un scenariu 
sau altul. De ce trebuia considerată ca „adevărată“ (sau corectă) varianta 
care va învinge în conciliile ecumenice, şi nu cea marcionită din secolul al 
II-lea, sau cea arianistă (Isus nu e egal cu Tatăl în natură), de vreme ce nu 
existau argumente de verosimilitate pentru nici una dintre ele? Atât 
dogmele Conciliului de la Niceea, cât şi heterodoxiile primelor veacuri sunt 
la fel de mult sau de puţin îndreptăţite, în măsura în care toate sunt produse 
fantasmatice, ele neputând întreţine nici o relaţie cu valorile de adevăr sau 
fals. 


* 


În marcionism, vina cade integral pe umerii lui Dumnezeu, ai autorului, 
ai demiurgului cârpaci, şi defel pe cei ai creaturii. Răul intră în lume ca 
viciu de fabricație. Un alt Dumnezeu, absent total din actul Creației, dar 
rupându-i-se sufletul când vede în ce hal e creatura colegului Său, e cel care 
repară, prin Fiul Lui, Isus, ceea ce, din nepricepere, celălalt stricase. Apele 
trebuiau separate în felul acesta, altminteri nefiind limpede de ce Demiurgul 
nu a făcut de la început ce trebuia să facă, pentru a nu fi nevoit să-şi trimită 
apoi la moarte prezumtivul Fiu. 


În varianta finală, „ortodoxă“, a Conciliului de la Niceea, care va avea de 
ales între arianism şi trinitarianism, vina va cădea pe umerii omului, ai 
creaturii neascultătoare, şi ai îngerilor căzuţi. Abia în actul al doilea 
Creatorul se hotărăşte să repare, prin Isus, ceea ce omul a stricat pe când se 
afla în Rai. 


* 


Când te uiţi la marile dispute teologice care au avut loc cu ocazia 
Conciliului de la Niceea din secolul al IV-lea, nu poți să nu te întrebi: de ce, 
în secolul al II-lea, n-a învins mai degrabă marcionismul? Sau cum vor fi 
hotărât episcopii întemeierea credinței ortodoxe (a consubstanţialității 
Fiului cu Tatăl — homooiusios) împotriva variantei ariene (unicitatea 
absolută a lui Dumnezeu şi crearea ulterioară a Fiului — „a existat un timp în 
care Fiul nu era“)? Pe ce se va fi bazat fiecare, de vreme ce discuţia se purta 
pe terenul indecidabilului? Cum se stabilea că o doctrină era cea oficială şi 
alta o erezie sau o schismă, de vreme ce argumente existau la nesfârşit de 
fiecare parte, fără nici o trimitere la un referent real ? Cum se face că 
adevărul creştin îşi schimbă culoarea după preferința împăratului pentru o 
doctrină sau alta? 

În vremea lui Heraclius I (610-641), de pildă, cât şi a urmaşului său, 
Constans II (641-668), „dreapta credință“ devine monotelismul (învăţătura 
existenţei în Cristos a unei singure voințe). Însă Maxim Mărturisitorul, care 
în tinereţe fusese consilier al lui Heraclius I, continuă să apere cu 
vehemenţă ortodoxia calcedoniană şi e declarat eretic. Refuzând în repetate 
rânduri să recunoască monotelismul, i se taie limba şi braţul drept şi este 
exilat. După moartea sa, când monotelismul e declarat erezie, devine drept- 
credincios („mărturisitor până la capăt al credinţei“) şi îşi are locul său în 
Filocalie. 

Adevărul se hotărăşte când în sinoade, când la curtea împăratului, fără 
nici un alt criteriu decât fie interesul sau voinţa împăratului, fie majoritatea 
aleatorie a episcopilor care înclină balanţa de o parte sau de alta. Doctrina 
care, printr-un alt echilibru de forțe, putea să învingă este învinsă, ajunge la 
groapa de gunoi a ereziei şi este decretată lucrare a diavolului, iar adepţii ei 
sunt persecutați în mod sistematic. Invers, doctrina care a învins şi a devenit 


dogmă ar fi putut fi înfrântă într-un conciliu sau sinod, ar fi devenit erezie şi 
ar fi fost hulită pe tot întinsul istoriei creştinismului. Întreaga configuraţie 
mitologică a ortodoxiei pare aleatorie şi, în lipsa oricărui criteriu obiectiv al 
adevărului, oricare dintre erezii ar fi putut deveni doctrină oficială şi 
„ortodoxă“. (Despărțirea Bisericilor apuseană şi răsăriteană din pricina, 
printre altele, a unui chițibuş teologic — Filioque — arată până unde a mers 
vanitatea unor clerici în condiţiile în care criteriul de departajare a 
adevărului lipseşte cu desăvârşire.) 

În concluzie: ereziile sunt variantele nenorocoase ale unei învățături care, 
din capul locului, nu posedă criterii de adevăr. Căzute sub o altă şansă 
istorică, ar fi putut, una sau alta dintre ele, să devină adevăruri doctrinare, 
iar dogmele recunoscute acum — erezii. 

Ce bălăceală în relativ! 


* 


„Ortodoxia“, dreapta-credință, echivalentul teologic al adevărului de 
credință absolut, disputat la nesfârşit de la începuturile istoriei Bisericii, 
este, din perspectiva rațiunii, o istorie a arbitrarului, de vreme ce discuțiile 
s-au purtat întotdeauna pe terenul inconcludentului absolut. Tot secolul al 
IV-lea seamănă cu o bătălie în care cetatea disputată („adevărul“) cade pe 
rând în mâinile unuia sau altuia dintre combatanți, schimbându-și alternativ 
regula de cârmuire. 

După Conciliul de la Niceea, deschis de însuşi împăratul Constantin, 
arianismul pare definitiv condamnat. Nici vorbă! Întrucât nu există nici un 
criteriu al adevărului dogmatic, decizia asupra dogmei oficiale oscilează în 
funcţie de alegerea pe care o face un împărat sau altul, aceasta depinzând la 
rândul ei de opţiunea episcopilor de la curte care îndeplinesc funcţia de 
consilieri teologici. Episcopii din „teritoriu“ (din Orient sau Occident) sunt 
pe rând excomunicați ca „eretici“ sau readuşi în scaunul episcopal, în 
funcţie de afinităţile teologice sau interesele politice ale celui care ajunge pe 
tron. Bătălia pentru dogmă se dă între facțiunile teologice care au ascendent 
asupra minţii împăratului. Pentru că n-au suficiente argumente pentru a 
impune o dogmă sau alta, episcopii înşişi, dornici mereu să repurteze 
victoria asupra adversarilor şi să obțină desemnarea lor ca eretici, recurg în 


mod curent la arbitraj imperial, angajând puterea politică în disputele lor. 
Aşa se face că ceea ce astăzi e „ortodox“ poate deveni mâine „eretic“ şi 
invers. 

Viaţa „campionului credinţei de la Niceea“, Atanasie, cel care va conduce 
neabătut lupta împotriva arianismului, arată ca o alternanță continuă de 
victorii şi înfrângeri: acelaşi împărat Constantin, care îi dă lui Atanasie 
câştig de cauză la Niceea, îl reabilitează pe Arie şapte ani mai târziu, iar în 
335, la zece ani după Niceea, la noul conciliu convocat la Tyr, Constantin îl 
pune sub acuzare pe Atanasie, care-şi pierde scaunul episcopal de la 
Alexandria. Revine după alţi zece ani la reşedinţa sa episcopală, dar în 356 
este din nou înlăturat: împăratul Constantius II optase acum pentru o 
formulă moderată de arianism. După două concilii, Atanasie este 
condamnat ca eretic şi se refugiază în deşertul Egiptului. 

Următorul împărat, Iulian, îl detronează pe Constantius II, ordonă 
revenirea episcopilor la reşedinţele lor, nu se mai amestecă în disputele 
teologice şi îi permite astfel lui Atanasie să reinstituie — prin decretarea 
deplinei eternități şi dumnezeiri a Fiului — dogma consubstanţialităţii în 
conciliul de la Alexandria din 362. Peste doi ani ajunge însă împărat arianul 
Valens. El reconfirmă exilul episcopilor din perioada finală a domniei lui 
Constantius II (Atanasie pleacă din nou în deşert...), asupra căreia însă 
revine un an mai târziu şi Atanasie se întoarce iar la Alexandria... 

Aşa arată, vreme de o jumătate de secol, disputele teologice şi acestea 
sunt mjloacele prin care se tranşează „adevărul“ unei dogme sau alteia. Se 
poate vorbi astfel de o „mecanică a stabilirii adevărului dogmatic“, care 
trece de fiecare dată prin înfruntări aleatorii de putere, fie acestea purtate în 
sânul Bisericii, sau prin implicarea în dispute a unui agent politic lumesc. În 
secolul al VII-lea, de pildă, lucrurile se repetă, avându-l de astă dată ca 
protagonist pe Maxim Mărturisitorul. 

Biserica îşi alege a posteriori martirii şi mărturisitorii. Nu e deloc 
limpede însă după ce criterii unii slujesc „dreapta credință“, în vreme ce 
alții sunt decretaţi campioni ai ereziilor şi „colaboratori ai Diavolului“. 
Distribuţia rolurilor ar fi putut fi oricând alta. Ce adevăr e acela a cărui 
căutare trece prin tortură, sabie şi rug? Şi ce adevăr e acela în care un 
detaliu doctrinar poate rupe Biserica în două, ridicând un zid al urii între 


slujitorii aceleiaşi credinţe? 
* 


E greu să te pui în pielea creştinilor pentru care Conciliul de la Niceea nu 
devenise ceea ce este astăzi, după şaptesprezece secole de „creştinism 
adevărat“. Minţile lor tatonau, se încurcau în variante şi, în funcţie de 
alegerea pe care o făcea un împărat sau altul, de puterea vremelnică pe care 
o căpăta o sectă sau alta, versiunea „ajunsă la putere“ le invalida automat pe 
celelate ca „erezii“, arogându-şi statutul de adevăr unic. Niceea — victoria 
partidei unice a creştinismului! 

Câteva secole mai târziu, războiul a început din nou, de astă dată între 
„Biserici“. Defenestrări, persecuții, execuţii în piaţa publică, toate „în 
numele Domnului“. Fraţii creştini... 


* 


În secolele în care s-a născut creştinismul, a contat prea puțin ceea ce 
unea în fapt toate Bisericile şi toate doctrinele, deopotrivă ortodoxe şi 
eretice: o etică a mântuirii. Importante au fost detaliile legate de ceea ce am 
numit „precedentul mitologic“, oricum condamnat, în toate variantele lui, să 
rămână în nedemonstrabil. 


* 


Obnubilarea mitologică. Numesc „obnubilare mitologică“ — valabilă 
pentru toate religiile — trecerea de la frumusețea unui mit la credința în 
realitatea lui. (Cu justificarea: e revelat !) 


* 


În Eonul dogmatic, Blaga a făcut o notabilă încercare de a găsi o 
explicație pentru felul în care istoria Bisericii a tranşat, din toate concepțiile 
cristologice existente în primele secole ale creştinismului, în favoarea 
scenariului protoortodox, aşadar a celui care a susținut dogma trinitară (trei 
ipostaze spirituale separate, dar una ca ființă), cerând minții umane să 
accepte varianta de credință prin excelență paradoxală şi, astfel, cu cele mai 
mici şanse de credibilitate. 

Pentru a păstra intact misterul credinței, spune Blaga, primul conciliu 


ecumenic de la Niceea, cel din 325, s-a lăsat mânat de un nisus dogmaticus, 
de „o aplecare preferențială către dogmă“, alegând mereu „mai intens 
dogmaticul“ față de orice altă variantă raţionalizantă. În constituirea 
canonului creştin, a învins de fiecare dată dogma care transcende cel mai 
hotărât funcţiile logice ale intelectului, cea cu verosimilitate minimă, în 
timp ce concepţiile cristologice raţionalizante au fost declarate erezii. 

Altfel spus, scenariul cel mai raţional este, din punct de vedere creştin- 
religios, cel mai slab. În timp ce varianta incredibilă, absurdă şi paradoxală 
este, religios vorbind, cea mai tare. Blaga a numit orientarea tenace către 
paradoxal a protocreştinismului metodă dogmatică, iar perioada în care 
jaloanele credinței creştine s-au fixat după criteriul paradoxului şi 
neverosimilității, eon dogmatic. 

De la bun început, aşadar, bătălia pentru creştinism s-a purtat nu în jurul 
mesajului cristic, ci al detaliului mitologic cu care mesajul urma să fie 
răspândit în lume. Şi totuşi, esenţa şi calitatea lui nu se schimbă cu nimic, 
indiferent dacă Fiul este (precum în dogma trinitară consubstanţialistă) 
„acelaşi“ (homb6s) cu Tatăl, doar „asemănător“ (h6moios) Lui, ca într-o 
versiune moderată a ereziei arianiste, sau, precum în anomeanism 
(arianismul extrem), total „diferit“ (heteros) de El ca substanţă şi atribute. 


* 


Se poate continua în această direcție, atrăgând în discuție şi scenariile 
cosmogonice ale altor religii. Toate îşi revendică, fără vreun argument în 
plus de credibilitate, adevărul scenariului cosmogonic propriu. Cosmo 
geneza biblică este un poem superb. Este un mit de naştere a lumii 
asemănător în planul cunoaşterii (fantasmatice) cu orice alt mit din alte 
religii, fie ele babiloniene, egiptene sau japoneze. Nu există un motiv 
anume pentru care să spui că unul e mai adevărat decât altul, aşa cum nu 
spui despre o poveste că e mai valoroasă decât alta pentru că e mai 
adevărată. Apariţia bărbatului în ziua a şasea a Creaţiei dintr-o bucată de 
lut însuflețită de suflarea lui Dumnezeu şi a femeii mai pe urmă dintr-o 
coastă a lui — pentru ca Adam să nu se plictisească de unul singur — stau pe 
acelaşi plan de „cunoaştere“ cu apariţia primei palme de pământ în 
mitologia japoneză, grație a două Spirite divine, doi Kami — frate (Izanagi, 


„cel ce invită“) şi soră (Izanami, „cea care invită“) —, care bat cu vârful unei 
lănci lichidul cosmic, un soi de ocean vâscos. Astfel apare prima insulă, iar 
cei doi, având acum un teren ferm pe care să se aşeze, pot cobori şi pot 
începe să se „invite“ unul pe celălalt. (Ceea ce şi fac, în timp ce o 
codobatură le dă ritmul cu coada... Umor japonez.) Invitaţiile se multiplică 
exponențial cu fiecare japonez nou-născut, iar rezultatul final e populaţia 
insulelor nipone extrem de densă din zilele noastre. 

Diferenţa dintre cele două mituri nu e una de cunoaştere, ci de tramă 
epică. Ambele pot fi învăţate la şcoală ca mituri constitutive, dar nici unul 
dintre ele nu va putea înlocui astrofizica sau biologia şi teoria evoluţiei 
speciilor. Orice am face, noi nu le putem conferi valoare de cunoaştere, nici 
măcar apelând la resorturile credinței. Sau putem, dar atunci vom avea o 
umanitate oprită în stadiul mitologic de cunoaştere a lumii. Şi în care stadiu 
anume? În stadiul cosmologic pe care-l decide fiecare trib al planetei în 
parte, potrivit mitului fondator al religiei sale. 


* 


Cearta miturilor 


„Evident, două mituri ale creației nu pot fi simultan adevărate. Toate cele inventate de cele câteva 
mii de religii şi secte cunoscute sunt cu siguranță false. Mulți cetățeni educați îşi dau seama că 
propriile lor credințe sunt de fapt false, sau cel puţin conţin detalii discutabile. Dar înțeleg regula 
atribuită filozofului stoic roman Seneca cel Tânăr: oamenii de rând iau religia drept adevăr, 
înțelepţii drept neadevăr, iar conducătorii drept ceva util. 

Prin natura lor, savanții au tendinţa să fie precauţi când vorbesc despre religie, chiar atunci când 
sunt sceptici. Întrebat ce crede despre declaraţia ex cathedra (adică infailibilă) din 1950 a papei 
Pius XII despre înălțarea cu trupul la cer a Fecioarei Maria, se spune că distinsul fiziolog Anton J. 
Carlson a răspuns că n-are cum să fie sigur, fiindcă n-a fost de față, dar ştie cu certitudine că 
Fecioara şi-a pierdut cunoştinţa când a trecut de 9.000 de metri. 

N-ar fi însă mai bine să lăsăm deoparte acest subiect supărător? Nu să-l negăm, ci doar să uităm 
de el. La urma urmelor, marea majoritate a oamenilor de pe glob se înțeleg cât de cât între ei. Dar 
neglijarea subiectului e periculoasă pe termen scurt, ca şi pe termen lung. Poate că războaiele 
dintre națiuni s-au mai potolit, evident de teama consecințelor catastrofale. Dar insurgenţele, 
războaiele civile şi terorismul continuă. Principala forță motrice a crimelor în masă comise în 
aceste războaie este tribalismul, iar principala rațiune de a fi a tribalismului letal este religia 
sectară şi, mai ales, conflictul dintre cei care cred în mituri diferite. [...] 

Războinicii religioşi nu sunt o anomalie. E greşit să-i clasificăm pe credincioşii anumitor ideologii 
religioase sau dogme similare unor religii în două grupuri, moderați şi extremişti. Adevărata 
cauză a urii şi violenţei e lupta dintre credințe, expresie exterioară a instinctului străvechi al 
tribalismului. Credinţa e singurul lucru care-i face pe oamenii altfel buni să comită fapte rele. 


Oamenii nu tolerează nicăieri atacuri îndreptate împotriva propriei persoane, a familiei, a țării sau 


mitului lor al creaţiei.“19 


* 


Teologia nu este o ştiinţă, ci o hermeneutică la o operă de artă uriaşă 
(putem s-o numim Poemul biblic), care oferă celor ce se ocupă de ea 
satisfacţiile unui joc infinit. Obiectul ei, spre deosebire de cel al ştiinţelor, 
este inventat, creat, este o operă a fanteziei asupra căreia poţi exersa 
interpretarea la nesfârşit. Este un obiect dogmatic deschis a cărui bază o 
reprezintă istoria poporului ales şi Evangheliile. 


* 


Biblia, cel mai mare os-de-ros hermeneutic. 


* 


Eroarea teologilor. Biblia în întregul ei este cel mai tulburător poem al 
umanității, unul care, în plus față de orice operă de artă, poate stârni 
credința. Însă ca poem, ca mit sublim, Biblia se pretează la o hermeneutică 
de tipul celei cerute de opera de artă, şi nicidecum la o investigație de tip 
ştiinţific. Or, în loc să se poarte ca interpreţi ai Poemului sau, etimologic, ca 
„vorbitori despre Dumnezeu“, teologii se poartă în faţa Bibliei ca Newton 
în faţa Universului. În scolastică, un teo-log era perceput ca „expert în 
Dumnezeu“, ca omul de ştiinţă prin excelenţă, iar titlului de „doctor“, pe 
care-l primeau marii teologi ai Evului Mediu, i se puteau asocia zeci şi zeci 
de epitete ale excelenţei (doctor sublimis, beatus, bonus, acutissimus, 
eminens, profundissimus, illuminatus, mirabilis, ecstaticus, famosissimus, 
illustris, praestantissimus, subtilissimus etc. etc.). 

Spre deosebire de ştiinţele care cercetează Universul şi părțile lui, 
teologia nu are, prin Biblie, un obiect empiric investigabil, chiar dacă multe 
dintre evenimentele pe care le relatează aparţin istoriei reale; ea este 
rezultatul unui act literar genial născut prin cumulări succesive, este 
inventată ca operă, şi nu dată sub forma unui obiect al naturii, ca să poată fi 
studiată asemeni oricărei felii din realitate. Or, teologii se poartă față de 
structurile şi personajele acestei covârşitoare opere ca şi cum ar avea în față 
galaxii, atomi, straturi geologice sau elemente chimice, transformând 


adesea vorbirea despre Dumnezeu în vorbărie goală. Când lumea îi ia în 
serios ca „doctori în teologie“ şi le pune, stârnită de ideea de „ştiinţă“, 
întrebări pozitive legate de „faptele biblice“, când le semnalează 
inadvertenţe şi cere explicaţii, când are nedumeriri şi vrea să se dumirească 
etc., iar teologii, prinşi în amestecul biblic pestrit de fapte istorice şi 
produse ale fanteziei, nu ştiu, pe bună dreptate, să răspundă, apare, salutar, 
semnalând o limită prestabilită a cunoaşterii omeneşti, cuvântul mister. 

„E un mister!“ răspund ei şi privesc neputincioşi spre cer. Şi astfel 
misterul devine etalon al cunoaşterii, şi încă al uneia de soi ales, superioară 
oricum celei de care ar fi capabilă mintea omenească lăsată de capul ei. Să 
luăm lucrurile aşa cum sunt ele spuse în Cartea revelată, răspund ei, fără să 
mai punem întrebări care, oricum, de la nivelul bietei noastre cunoaşteri 
omeneşti, nu-şi vor primi niciodată un răspuns. Şi aşa şi e; e un mister, 
pentru că orice operă de artă adevărată e infinită. De aceea Biblia e opera cu 
cel mai mare potenţial hermeneutic. 


* 


Biblia invită la cele mai diverse lecturi. Ceea ce pentru un cititor 
„detaşat“ al Bibliei este metaforă, pentru un credincios habotnic este adevăr 
ad litteram. Ceea ce pentru unii cititori este, să zicem, doar un simbol al 
purității (naşterea lui Isus dintr-o fecioară), pentru un mistic este feciorie 
suprafirească, păstrată atât în ciuda actului conceperii, cât şi a naşterii ca 
atare. Dacă pentru un cunoscător al miturilor lumii Bunavestire poate fi 
înţeleasă ca zi a însămânţării divine a Fecioarei de către Duhul Sfânt adus 
de arhanghel (mie aşa îmi place să tălmăcesc raza care, în Bunavestire a lui 
Leonardo, pleacă din degetul arhanghelului Gabriel îndreptat spre pântecul 
Fecioarei), pentru credincios este un „miracol adevărat“, naşterea ca atare şi 
rolul lui Iosif în cuplu rămânând nechestionate şi, astfel, pe deplin în ceaţă. 

Tot ceea ce în Biblie reprezintă elemente de poveste, mitologeme, 
phantăsmata, ca în toate epopeile sau miturile fondatoare, este revendicat 
de credință ca adevăr pur şi simplu, ca logos cu referent real. Mai corect 
spus, devine „adevăr de credință“. Ca şi cum, citind Odiseea, grecilor li s-ar 
fi cerut să creadă că Ţara Lotofagilor a existat, la fel şi insula Ciclopilor, la 
fel şi vrăjitoarea Circe, la fel şi sirenele, la fel şi coborârea lui Odiseu în 


infern. Şi poate că ei chiar credeau toate astea. În fond, ce diferență e între 
adevărul lor de credință şi adevărul de credinţă al creştinilor? Problema e 
dacă suntem dispuşi sau nu să credem în acest basm. Sau dacă avem „darul“ 
credinţei în el. Dar ce-ar fi ca, dincolo de basm şi de credința în basm, să ne 
bucurăm de parabolă şi pildă? 


* 


Niciodată literatura nu a fost pusă cu o asemenea forță, ca în Biblie, în 
slujba valorilor morale ale omenirii. Şi de fapt asta contează „în plan 
obiectiv“, această enormă şansă pe care i-a dat-o speciei umane de a se 
regenera. 


Fabula etic-civilizatorie 


Numesc „fabulă etic-civilizatorie“ orice detaliu mitologic purtător de 
mesaj. Voi lua ca exemplu episodul veterotestamentar al primirii celor zece 
porunci de către Moise pe muntele Sinai. Contextul încredinţării legilor este 
o mitologemă, un context epic cu o puternică încărcătură literară (chemarea 
lui Moise pe munte, atmosfera precedentă dării celor zece porunci — 
tunetele, fulgerele, sunetul puternic de corn, cutremurarea muntelui, vârtejul 
de foc şi fumul, norul, vocea lui Dumnezeu, cele patruzeci de zile petrecute 
de Moise pe munte în aşteptarea tablelor cu porunci scrise de Dumnezeu 
etc.). Dar Decalogul ca atare, conținutul etic-exhortativ (să nu furi, să nu 
minţi, să nu ucizi etc.), depăşeşte contextul epic şi devine fundamentul 
conduitei umane. Geneza lui este mitică, dar conţinutul ca atare se revarsă 
peste forma religioasă şi intră, dincolo de detaliul mitologic, în reflexele 
comportamentale ale omenirii. 


Pentru a conchide: credinţa vizează în acelaşi timp detaliul mitologic şi 
conţinutul exhortativ-etic. Pentru un creştin autentic, „a crede“ angajează, 
pe de o parte, cosmogeneza biblică, ipostazele Treimii, zămislirea 
miraculoasă a lui Isus, Învierea, a doua venire; iar, pe de altă parte, 
angajează mesajul cristic al bunătăţii, milei şi iubirii, „montat“ ca cea mai 
prețioasă piatră a spiritualităţii în scenariul mitologic exemplar al Bibliei. 
Uneori, aceste două laturi ale credinței pot intra într-un asemenea 


dezechilibru, încât componenta mitologică să devină mai puternică decât 
mesajul, ignorându-l, la o adică, prin încrâncenări dogmatice sau prin 
ritualism şi habotnicie. 

Forţa detaliului mitologic este cu adevărat enormă şi preferința acordată 
lui a făcut ca Bisericile aceleiaşi religii să treacă de la dezbinări iniţiale la 
războaie religioase, sacrificând în această luptă esența însăşi a 
creştinismului, mesajul de respectare necondiționată a seamănului şi a 
vieţii. Bisericile n-au purtat în general lupte pe tema valorilor cardinale ale 
umanismului creştin,“ ci mai cu seamă pe tema dogmei de sorginte 
mitologică. (Greşesc: Reforma din secolul al XVI-lea a provocat explozia 
confesională a Europei ca reacţie la adresa depravării scandaloase a Curiei 
romane; Luther îi numea pe cardinali şi pe preoţii papistaşi „bubele 
Sodomei de la Roma“ şi „ciuma Pământului“, şi visa să-şi spele mâinile în 
sângele lor.) 

Comunităţi întregi s-au lăsat prinse în conflicte teribile din pricina 
nepotrivirilor legate de funcţionarea Sfintei Treimi, dar în mai mică măsură 
pentru a sancţiona derapajele comportamentale din interiorul lor. Simetric, 
în evaluarea socială a credinţei, prioritate par să aibă dovezile de cucernicie 
(frecvenţa participării la slujbe, numărul de cruci făcute în văzul lumii, 
sărutatul icoanelor şi al mâinii unui ierarh etc. — ceea ce s-a numit „cinstirea 
exterioară a lui Dumnezeu“21), şi nicidecum semnele de dăruire ale 
credinciosului faţă de semenii lui. 


Æ 


Nu spun că mesajul cristic trebuie extras din contextul mitologic prin 
mutilarea splendorii fantasmatic-literare a Evangheliilor (ceea ce a reuşit 
Tolstoi să facă, rescriind Noul Testament după gustul lui). Spun doar că, în 
cu totul alt plan, trebuie să devenim conştienţi de şocul antropologic al 
învăţăturii lui Isus, nelăsându-l să se piardă în dispute teologice sterile. 


Æ 


Drama oricărei religii, indiferent de conținutul ei dogmatic şi doctrinar, 
indiferent dacă e construită pe regula întoarcerii celuilalt obraz sau pe legea 
Talionului, indiferent dacă e guvernată de un profet tolerant sau necruţător 
cu „necredincioşii“ (cu adepții altei religii), este că înmagazinează în cultul 


ei tot potenţialul afectiv al ființei umane cu bunele şi cu relele sale. O 
credință perfect catehizată, şi ireproşabilă în litera ei, rămâne să fie 
declinată de-a lungul secolelor la nivelul experienţei de viaţă şi religioase a 
fiecărui credincios, precum şi la nivelul potenţialului său afectiv şi al 
gradului de înțelegere şi de educație. Componenta afectivă 
supradimensionată îi conferă oricărei religii (mitice, biblice sau politice) 
enormul ei potenţial de violenţă. 


* 


Când s-a configurat doctrinar, în primele trei secole după Cristos, 
creştinismul, vorba unui istoric (Bart Ehrman), „era din cale afară de divers 
în exprimările sale teologice“. Atunci de ce a fost aleasă dogma Conciliului 
de la Niceea? De ce nu a lui Arie? De ce nu nestorianismul? Cum trebuie 
ales între mai multe ficțiuni? 

E semnificativ ce spune Edward Gibbon despre mobilurile care l-au 
determinat pe împăratul Iulian Apostatul (361-363), al cărui nume a fost 
acoperit de creştini cu „stigmatul infamiei“, să ajungă la apostazie: 


„Certurile pătimaşe ale episcopilor orientali, neîncetata lor schimbare de crez şi motivele profane 


ce păreau să le inspire purtarea l-au făcut pe Iulian să fie din ce în ce mai convins că ei nu 


înțelegeau, nici nu credeau în religia pentru care se luptau cu atâta înverşunare. “22 


* 


Argumentul lui Blaga că dogma de la Niceea a învins pentru că se trăia 
într-un „eon dogmatic“, în care absurdul avea prevalență în raport cu 
raționalul (omenirea ajungând să evacueze în mod miraculos, peste noapte, 
logica aristotelică de pe teritoriul minții umane), este totuşi liric şi 
speculativ, oricât ar suna de spectaculos sintagma „eonul dogmatic“. 

Iată în schimb explicația mai realist-plauzibilă a unui istoric contemporan 
al religiilor, Reza Aslan, a faptului că paralogismul baroc al dogmei agreate 
în Conciliul de la Niceea este cel care a învins. Ce s-a întâmplat după ce, în 
312, provinciile occidentale ale Imperiului Roman ajung, după bătălia de pe 
malul Tibrului, sub conducerea unică a lui Constantin? Potrivit faimoasei 
legende despre visul crucii (in hoc signo vincis), Constantin a atribuit 
succesul său în luptă Dumnezeului creştin, drept care în 315 a pus capăt 
persecuței creştine, legalizând creştinismul. Mai mult, reinstaurând domnia 


unui singur împărat la Roma, Constantin a intuit „avantajul politic pe care îl 
aducea adoptarea unui sistem religios monoteist, deşi sloganul lui era puţin 
diferit de cel adoptat de capii Bisericii. El prefera varianta «un singur 
Dumnezeu, un singur Împărat»“2. 

Când Constantin a convocat, aşadar, în 325, la Niceea, o pletoră de 
episcopi creştini pentru a obţine forma „ortodoxă“ şi oficializabilă a 
creştinismului, în joc a fost în primul rând un calcul pragmatico-politic, şi 
nu „valoarea teologică“ mai mare a unei variante în raport cu alta, căci toate 
variantele, mitologic vorbind, erau echivalente, iar alți parametri care să 
decidă victoria uneia anume (celelalte devenind automat erezii) nu existau. 
Bunul simţ? Nici o postulare a transcendentului nu implică bunul simţ. 
Caracterul „mai rațional“? Nu există grade de raționalitate departajabile în 
construcția nici unei religii. Simplitatea şi, deci, gradul de inteligibilitate 
mai mare? Nici una dintre variantele care s-au înfruntat la Niceea nu erau 
accesibile, prin rafinamentul lor teologic, maselor de credincioşi. 
Atractivitatea? Gusturile nu sunt standardizabile. 

De reținut, în plus, e că toate variantele care s-au înfruntat la Niceea nu-i 
erau accesibile împăratului la nivelul detaliilor lor. Diferenţele dintre 
homoousios („din aceeaşi substanţă“; consubstanţialitatea Fiului cu Tatăl) şi 
homoiousios („asemănător ca substanță“), dintre un Isus din capul locului 
divin şi un Isus născut om şi devenit apoi divin, şi multe, multe astfel de 
subtilităţi îi erau perfect indiferente lui Constantin. 

„Cum Constantin era soldat şi nicidecum teolog, el nu a avut prea multă răbdare în faţa acestor 

dezacorduri. A cerut un răspuns ferm la întrebarea privitoare la natura lui Isus şi la relaţia dintre 


Fiul şi Tatăl. Dacă era să se prezinte în fața populaţiei divizate ca unicul şi adevăratul stăpân al 


Imperiului, avea nevoie de un consens privitor la esența unicului şi adevăratului stăpân al 


cerurilor. “2% 


Conciliul de la Niceea, în care s-a stabilit forma ortodoxă a 
creştinismului (singura corectă, „dreapta credință“), a reprezentat cel mai 
mare spectacol de  contorsionism teologic din întreaga istorie a 
creştinismului. Ca să nu fie ştirbită unitatea lui Dumnezeu, atât de dragă 
împăratului, Conciliul a optat pentru homoousios: Isus Fiul era de aceeaşi 
substanţă cu Dumnezeu Tatăl. 

„Compromisul niceean l-a mulțumit pe împărat, însă pe ceilați membri ai 


Bisericii i-a lăsat cu mai multe întrebări. Tatăl, Fiul şi Sfântul Duh îşi 
împart substanţa divină în mod egal?“% Era oare aplicabilă aici metafora lui 
Tertulian, care considerase, cu un secol înainte, că soarele rămâne egal cu 
sine chiar dacă îşi împarte razele de lumină în jur? Şi că la fel se petrece şi 
cu Dumnezeu-latăl şi Fiul Său? Totuşi o rază nu conţine aceeaşi cantitate 
de substanţă ca soarele, obiectau unii şi alții... 


„Într-un final, ultimul cuvânt i-a aparţinut omului care a modelat teologia creştină din lumea 
occidentală într-o măsură mai mare decât oricine altcineva: Augustin din Hipona (354-430 d.Cr.). 
Dumnezeu este Unul, a declarat Augustin, în capodopera sa Despre Treime. Dumnezeu este etern 
şi neschimbător. Deşi acesta este adevărul, Dumnezeu există totuşi în trei forme: Tatăl, Fiul şi 
Sfântul Duh. Nici una nu este subordonată alteia. Toate trei îşi împart divinitatea în aceeaşi 
măsură de la începutul timpurilor. Toate trei există de la începuturile timpului. lar dacă această 
idee provoacă confuzie, dacă sfidează logica şi rațiunea, dacă ea pare să contrazică însăşi definiţia 


lui Dumnezeu, atunci sarcina credinciosului este să o accepte ca pe o taină şi să treacă mai 


departe.“26 


* 


Toate religiile au supraîncărcat transcendentul. Şi asta pentru că el nu are 
limită, poate fi încărcat oricât şi despre el se poate spune orice. Este o mină 
exploatabilă la nesfârşit. De aceea, vânzarea transcendentului a devenit cel 
mai înfloritor business din lume. Poate fi vândut sub formă de speranţă, de 
consolare, de loc al virtuţii, ca seducător sau înfricoşător, ca opus al 
vremelniciei, ca loc al ispăşirii sau răsplăţii. S-ar părea că transcendentul 
este produsul cu cea mai mare căutare. lar negustorii de transcendent, de la 
preoţii egipteni şi până la arhiereii tuturor Bisericilor de azi, vând marfa 
asta în cele mai somptuoase monumente ale lumii: temple, catedrale, 
moschei... 


* 


Ar fi poate exagerat să spunem că războaiele religioase au fost declanşate 
nemijlocit de disputele clericilor. Detaliile mitologice din certurile lor au 
fost însă folosite de împărați, regi şi oameni politici ai zilei ca pretexte 
onorabile pentru declanşarea unor conflicte care aveau ca adevărat mobil 
un calcul politic sau economic, şi nu unul religios. Învrăjbirile teologice au 
fost nu de puţine ori haine împrumutate de fațadă, pentru a ascunde 
conţinuturi de cu totul altă natură. 


Ceea ce i s-a întâmplat, de pildă, lui Maxim Mărturisitorul se explică într- 
un context politic. Împăratul Heraclius voia să-şi recapete posesiunile în 
Orientul Apropiat, aflat atunci sub dominație persană. Pentru aceasta avea 
nevoie de creştinii din zonă ca aliaţi, iar aceştia (tot din motive politice) 
erau monofiziți. Heraclius a găsit o doctrină de compromis, şi anume 
monotelismul, proiect teologic neîmpărtăşit de Maxim Mărturisitorul. De 
aici, tot ce a urmat: pentru că nu a recunoscut monotelismul, a fost mutilat 
şi exilat. Dacă nu ar fi fost atras într-o dispută cu implicaţii politice, poate 
că scrierile şi predicile lui de călugăr oarecare n-ar fi interesat pe nimeni. 

Cam cât de mult ţineau cont deţinătorii puterii lumeşti de detaliile de 
credinţă se vede şi din povestea, adesea evocată, legată de primul episod din 
cruciada declanşată în 1208 de Papa Inocenţiu III în sudul Franţei, 
împotriva catarilor albigenzi. Când intră în prima cetate din Sud, Béziers, la 
22 iulie 1209, comandantul trupelor catolice, contele Simon de Montfort, îl 
întreabă pe Arnaud Amalric, abate de Cîteaux şi legat al Papei, cum să-i 
deosebească pe eretici de credincioşii catolici, care erau majoritari. Replica 
lui Arnaud Amalric a rămas faimoasă: „Omorâţi-i pe toţi. Dumnezeu o să-i 
recunoască pe ai săi“. (Cu trimitere la II Timotei 2, 19: „Cunoscut-a 
Domnul pe cei ce sunt ai Săi.“) Au fost măcelăriți toți cei 20.000 de 
locuitori ai cetății. 


* 


„Marea controversă din secolul al IV-lea privind relația persoanei lui Isus 
Cristos cu Dumnezeu Tatăl“ a ocupat ultimele două treimi ale secolului. 
Trebuia clarificat neclarificabilul. Cum putea fi monoteistă o teologie 
trinitară? Cum puteau fi Dumnezeu-Tatăl, Fiul şi Sfântul Duh de aceeaşi 
substanță (ousia) având fiecare o hypâstasis (persoană) perfect definită? Ce 
însemna vorba din loan (10, 30) „Eu şi Tatăl meu suntem una“? Cum 
puteau trei entităţi să fie identice şi diferite în acelaşi timp? Cum puteau 
funcţiona la unison cele trei ipostaze în ceea ce priveşte voința? Cum de 
Tatăl era izvorul celorlalte două ipostaze, fără ca între cele trei să nu existe 
relații de subordonare şi ascultare? Cum de Isus era născut din Tatăl 
(monogenes theos, „Fiul cel Unul-Născut“ — Ioan 1, 18) şi, totuşi, cu nimic 
inferior Tatălui? Cum, de vreme ce Fiul nu era omniscient, neputând să 


spună când va fi „sfârşitul veacului“ şi revenirea sa (parusia)? Nu se spune 
oare în Matei 24, 36 că „Despre ziua aceea şi despre ceasul acela nu ştie 
nimeni: nici îngerii din ceruri, nici Fiul, ci numai Tatăl“? 

Formula, care părea să dea soluţia, a Sfântului Grigore de Nyssa, episcop 
capadocian din secolul al IV-lea, suna în cele din urmă aşa: 


„Evanghelia transmite o anumită ordine potrivit căreia credinţa, ieşind de la Tatăl, ajunge prin 
Fiul la Sfântul Duh. [...] Desigur, Fiul vine de la Tatăl, de aceea el este al doilea în «ordinea» 


persoanelor divine. Şi, cu toate acestea, El nu este cu nimic mai prejos decât Tatăl.“28 


Deşi Tatăl era cauză primordială, inclusiv a Fiului şi a Sfântului Duh, 
cele trei ipostaze erau egale. Şi pentru că din Conciliul de la Niceea se părea 
că sinodul nu va putea să iasă cu o decizie unică şi definitivă, Simbolului de 
credinţă i s-a anexat un blestem: blestemat era oricine ar fi susținut că Fiul 
avea altă hypostasis („persoană“) sau altă ousia („substanță“) decât Tatăl! 

Ca şi în cazul lui Augustin un secol mai târziu, rațiunea a fost şi acum 
trimisă la plimbare. Sfântul Grigore de Nyssa a spus explicit că în problema 
distingerii ipostazelor decide exclusiv „dreapta credință“. Rațiunea ar fi 
dorit şi ea, poate, să dea socoteală de Sfânta Treime, dar până la urmă 
numai credința este, în această privință, „mediul sigur de cunoaştere: după 
cum, pentru cele care cad sub simţuri, experienţa a apărut totdeauna mai 
bună decât explicaţia raţională a cauzei lor, tot aşa, pentru dogmele care ne 
depăşesc, credinţa este mai bună decât perceperea prin raționamente“. 


* 


Teologia îşi creează complicații mitice pe care apoi nu ştie cum să le 
introducă în real. Ea seamănă cu cineva care ar face un ghem şi care apoi, 
desfăcându-l, se încurcă în fire. Cel mai tare se încâlceşte în dogma Sfintei 
Treimi, a uniunii ipostatice şi în cea a fecioriei Mariei. 


* 


Să ne imaginăm cât de smintitoare va fi fost ideea că tu eşti chemat să 
decretezi în privința a ceea ce e adevărat şi a ceea ce e fals pe terenul 
indecidabilului. Ce beţie ca părerea ta conjuncturală sau voința ta să devină 
locul adevărului şi falsului! Sau ca rolul decisiv să-l joace „atractivitatea“ 
unei doctrine. (De pildă, pe mine marcionismul mă atrage mult mai mult 


decât simbolul de la Niceea.) lar apoi, ce voluptate să-i urmăreşti şi să-i 
schingiuieşti pe cei care au pierdut partida la masa negocierii adevărului şi 
falsului doctrinar şi care refuză convertirea la „adevăr“, adică la punctul de 
vedere învingător ! Să-i prinzi, să-i schilodeşti, să-i spânzuri, să-i arzi, să-i 
excomunici (în cel mai bun caz), având de partea ta îndreptățirea unui 
adevăr fictiv ! 

Să indici apoi normele adevăratului comportament creştin! Să intri 
noaptea, ca poliția geneveză a lui Calvin, în casele oamenilor, să vezi dacă 
nu se lăcomesc şi nu au prea multă mâncare prin dulapuri, dacă nu cumva 
femeile nu sunt nişte desfrânate care au mai mult decât o pereche-două de 
încălțări, să scrutezi chipurile oamenilor la ieşirea din biserică, să vezi dacă, 
nu cumva, după solemnitatea slujbei, vreunul mai îndrăzneşte să glumească 
sau să râdă cu vecinul lui... 
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II 
Cel fără de pereche. 
Isus atopótatos 


L-am sacrificat pe Dumnezeu ca să-i salvez 
Fiul. 


„Fără de pereche“: când spunem despre cineva că „n-are pereche pe 
lume“ vorbim, desigur, în registru superlativ şi hiperbolic. Nimeni, în fond, 
nu poate fi chiar unic pe lume, chiar dacă expresia „fără pereche“, luată în 
sens strict, asta spune: cel puţin până în momentul în care vorbim, un om 
anume e socotit a fi unic pe lume. Dar cum poate cineva să se 
individualizeze în asemenea măsură, încât să nu mai semene cu nimeni din 
miliardele de cogeneri care l-au precedat, care i-au fost contemporani sau 
care au venit pe lume după el? Cum se poate ca un asemenea om să nu mai 
fi existat niciodată şi, poate, să nici nu mai existe vreodată? Ce anume din 
constituția unei ființe umane poate fi atât de special, încât să se producă o 
separație atât de mare între ea şi restul lumii? 

Grecii aveau un cuvânt prin care numeau un om fără de pereche: 
atopâtatos. Cuvântul acesta este un superlativ al lui âtopos („fără de loc“): 
„cel mai fără de loc“, total neasemuit, ieşit din comun, ceva ce nu încape în 
tiparele existente, extra-ordinar. Pe scurt, unicatul absolut. Acest cuvânt, 
atopâtatos, îi era atribuit unui singur om: lui Socrate. Dar ce anume îl făcea 
pe Socrate să nu semene cu nimeni dintre toţi grecii existenți până în 
secolul al V-lea î.Cr.?% 

Toţi oamenii trăiesc în tiparele deja existente ale vieții. Îşi rânduiesc viaţa 
după felul în care viaţa e deja rânduită. Nimeni nu trăieşte cum îi trăsneşte 
lui prin cap. În primul rând, trăieşte după cum îi dictează natura umană: 
îndeobşte vrea să se bucure de plăcerile vieţii, pe care le găseşte în 
mâncăruri alese, în haine frumoase, în desfătări, în bunuri de tot soiul, în 


exercitarea puterii etc. 

Ei bine, prin felul său de a fi, Socrate schimbă natura umană. O schimbă 
el pentru el. Nu le impunea altora schimbarea pe care o operase în sine 
însuşi. Putea fi, la o adică, luat ca exemplu. „Nu impunea“ înseamnă că 
oferea doar spectacolul vieţii proprii, care, privit de alţii, putea fi admirat şi 
urmat sau, dimpotrivă, detestat şi contestat. Însă, oricum, un spectacol 
complet nou, neîncadrabil în vreunul dintre compartimentele obişnuite ale 
vieţii. 


Ca şi în cazul lui Socrate, felul de a fi şi învățătura lui Isus mută, prin 
unicitatea lor, specia umană pe o altă orbită. Viaţa, odată cu Isus, se 
fracturează, se rupe în două: viața până la Isus şi viaţa care survine după 
existenţa lui. 

Ambele variante de a fi — cea a lui Socrate şi cea a lui Isus — sunt puse în 
scenă prin viaţa celor doi, propovăduite de ei ca singurele adevărate sau ca 
singurele în care viața merită să fie aleasă şi trăită, dar, în acelaşi timp, nici 
una dintre ele nu poate fi „reduplicată“, imitată întocmai de către cineva. 
Ele sunt propuneri de existență afirmate ca direcţii ale unei aspirații, ca 
puncte asimptotice, ca strădanii de schimbare din adânc. 


Æ 


Scriind, i-am tot dat ocol lui Isus, uimindu-mă că o astfel de ființă a putut 
să apară şi spunându-mi că, pentru a ni-l explica, a trebuit să-i inventăm un 
Tată unic, pe care nu-l puteam numi decât Dumnezeu. Aveam nevoie, 
pentru a da socoteală de Isus, de o ruptură ontologică şi de o descendență 
divină. Dar nu de un Dumnezeu al pământurilor, apelor şi cerurilor. Acestea 
puteau apărea pe căi naturale. La Tatăl divin, care ne dădea à rebours o 
cheie pentru „cel fără de pereche“, se putea ajunge numai printr-un Fiu al 
binelui şi al iubirii. 

Aşadar, Isus era originea divină a lui Dumnezeu. Totul se joacă, în cazul 
lui, în jurul unei petitio principii: el trimite la un Dumnezeu de care el, Isus, 
are nevoie pentru a exista ca Dumnezeu. Existând, Isus recurge la o Fiinţă 
despre care doar el depune mărturie. Aşadar, de ce n-ar purcede Tatăl de la 
Fiu? În Evanghelii, îmi spuneam, Dumnezeu e doar anexa lui Isus, a celui 
care stă în permanenţă la rampă, a celui care este Eroul şi Victima care-şi 


atestă dumnezeirea inventând una. 

Isus îi încurcă pe fariseii care făceau parte din sinedriu — tribunalul 
suprem al evreilor — în propriile raționamentez!: dacă l-aţi şti pe Tatăl (dacă 
aţi crede în El), m-aţi şti şi pe mine (aţi crede şi în mine). Dacă m-aţi şti pe 
mine (dacă aţi crede în mine) l-aţi şti şi pe Tatăl (aţi crede şi-n Tatăl). 
Aşadar sunt doi care dau mărturie despre mine: eu şi Tatăl meu! (loan 8, 
14-17) — „Eu sunt cel care dau mărturie despre mine însumi şi despre mine 
însumi dă mărturie Tatăl care m-a trimis“ (loan 8, 18). De fapt, e mai mult 
decât atât: în timp ce Tatăl depune mărturie pentru Isus, Isus depune 
implicit mărturie, invocându-l pe Tatăl ca martor, pentru Tatăl. De aici şi 
afirmaţia „Cel care m-a văzut pe mine l-a văzut şi pe Tatăl“ (loan 14, 9). 
Altfel spus: în sufletul omului, accesul la Dumnezeu i se datorează lui Isus. 


Æ 


Tot în cartea fenomenologului francez Michel Henri am dat peste aceste 
vorbe: „Nu ştie oare Hristos prea multe pentru un om?“ Aşadar, Isus nu 
era om! Dar atunci rămânea întrebarea: De unde apăruse, de vreme ce dintre 
oameni, pe care voia să-i restaureze, să-i nască din nou — nu? Atunci? 

Ucenicii se codesc să-l identifice ca speță: când Isus opreşte furtuna pe 
Marea Galileii, ei nu întreabă „Cine este acest om?“, ci se întreabă „Cine 
este oare Acesta de-l ascultă până şi vântul şi marea?“ (Marcu 4, 41 şi 
Matei 8, 27). Mi-am zis atunci că singurul mister al creştinismului este 
misterul lui Isus. Mister înălțat pe balansul nostru perpetuu între, pe de o 
parte, gândul că avem de-a face cu un om fără de pereche, un super-geniu al 
bunătăţii şi iubirii, autorul celei mai înalte învățături morale a umanităţii; şi, 
pe de altă parte, că avem de-a face cu Fiul lui Dumnezeu însuşi. lar dacă 
mintea nu-ţi îngăduie să rezolvi misterul lui Isus pe o cale „fantasmatică“, 
dacă nu poţi accepta dogma Treimii, luând de bună frumoasa poveste cu 
Tatăl, Fiul şi Sfântul Duh, ei bine, poţi atunci să laşi misterul intact. Căci la 
Isus, în extra-ordinarul lui, ca seamănul cel mai de seamă al tău, nu poţi 
oricum renunţa. 

Până la urmă, câştigul e acelaşi şi dacă rămâi cu uimirea misterului lui 
Isus, şi dacă recurgi la Tatăl lui ca să risipeşti misterul. Important nu e să 
existe Dumnezeu şi, oricum, despre asta se poate dezbate la infinit. 


Important e că există Isus. E singurul exemplar în carne şi oase al speciei 
umane în jurul căruia s-a creat cea mai frumoasă mitologie a lumii. 


* 


Pentru a nu rămâne, când e vorba de Isus, la adjective de tipul „minunat“, 
„Sublim“, „extra-ordinar“, atopótatos, „unic“, „fără-de-pereche“ etc., ar 
trebui spus în ce constă această „cea mai frumoasă mitologie“. Ca s-o 
putem face, am avut nevoie să-l înțeleg pe Isus ca seducător, ca pe cel mai 
mare seducător din istoria omenirii. Numai că atunci trebuie să amintesc 
sensul originar al cuvântului „a seduce“. 

În latina clasică, seduco înseamnă ceva banal şi „neutru“: „trag (pe 
cineva) deoparte“. Me seducit foras narratque..., spune Terenţiu, „mă ia 
deoparte afară şi-mi povesteşte...“ Sensul primordial e, aşadar, perfect 
neutru: cineva mă mută din locul în care mă aflu, mă separă de el, mă duce 
în altă parte, în alt loc. „Seducătorul“ nu e, în primă instanță, mai mult 
decât inițiatorul acestei schimbări de loc. 

Sensul pe care îl folosim noi astăzi, şi pe care cuvântul îl are în toate 
limbile romanice, a apărut în latină ultimul, şi anume la autorii creştini. La 
Tertulian (secolele II-III) şi la Augustin (secolele IV—V), seduco devine „a 
seduce“ în sensul de „a duce pe o cărare greşită“, „a corupe“. Şi nu e oare o 
ironie a sorții că tocmai doi autori creştini au degradat semantica unui 
cuvânt care, aşa cum voi încerca să arăt, este însăşi cheia naturii cristice şi a 
comportamentului lui Isus? 

Dar dacă revenim la etimonul originar şi la definiţia seducătorului ca 
cineva care te ia deoparte, unul care te duce în partea în care vrea el, 
atunci întrebarea care se ridică este: de ce parte anume te duce seducătorul? 
Seducţia nu poate fi judecată decât în funcţie de calitatea locului în care, 
sedus fiind, ai fost mutat. Ceea ce, în cele din urmă, înseamnă: în funcţie de 
calitatea seducătorului. Căci seducţia este, în esenţa ei, ambiguă. Dacă, 
seducător fiind, pot să duc pe cineva de partea de care vreau eu, nu e de la 
sine înţeles de ce parte anume îl voi duce: de partea rea a lucrurilor, 
punându-l pe o cale greşită şi corupându-l, sau de partea bună, sporindu-l şi 
(con)ducându-l către propria lui împlinire şi libertate. Altfel spus, seducţia 
poate avea loc în orizontul iubirii şi spre binele celuilalt (te fac să mă 


iubeşti şi să-ţi sporeşti fiinţa), sau poate avea loc în orizontul cinismului şi 
spre binele meu doar (te fac să mă iubeşti ca să te folosesc). Prima este 
seducția divină, a maestrului şi a iubitorului, cealaltă este seducția 
demonică, seducția lipsită de iubire, năruitoare de viaţă şi frângătoare de 
destin şi care îl face pe cel sedus să se piardă. Ca formă de putere, seducția 
are în ea ambiguitatea care o poate deschide fie spre bine, fie spre rău. 


* 


Când spun că Isus a fost cel mai mare seducător din istoria speciei umane 
am în vedere faptul că nimeni până la el nu a mutat omenirea într-un loc 
echivalent cu propria ei mântuire. Două lucruri trebuie avute în vedere în 
cazul seducţiei cristice: a) categoria vizată prin actul seducţiei, în fond 
scara la care aceasta are loc. (În proiectul lui de seducţie, Isus vizează, în 
principiu, omenirea toată.) Şi b) rezultatul final: extragerea (salvarea, 
mântuirea) oamenilor dintr-o viață „căzută“ şi conducerea individului uman 
de partea spiritului. 

Ceea ce-nseamnă că nu vom putea înțelege extraordinarul acestui demers 
decât dacă vom înscrie proiectul cristic în dialectica raportului „carne-— 
spirit“, pe care platonismul o introduce în istoria culturii europene şi căreia 
creştinismul îi dă strălucirea supremă întrebând: de ce parte anume trebuie 
omul să se aşeze: de a cămii? sau de a spiritului? 

Genialitatea soluţiei cristice vine din faptul că pledoaria pentru spirit se 
va face dinlăuntrul cărnii şi laolaltă cu ea, printr-un mecanism graţie căruia 
teritoriul spiritului va fi dobândit tocmai prin acest detur prealabil. Spiritul, 
reprezentat de Isus, se întrupează, devine carne, pentru a putea împărtăşi 
condiţia celui care trebuie mutat din loc. Ceea ce-nseamnă: întruparea este 
un act sacrificial, pentru că trebuie mai întâi să mori în carne, ca să poţi 
reînvia în spirit. lar cuvântul-cheie al seducţiei cristice prin care e pledată 
partea spiritului, mersul într-acolo, du coté de l “esprit, este: „Nu numai cu 
pâine va trăi omul, ci cu tot cuvântul care iese din gura lui Dumnezeu“ 
(Matei 4, 4). 

Replica aceasta, dată în dialogul cu diavolul, în scena ispitirilor din 
pustiu, reprezintă scenariul complet al seducţiei: de-o parte este partitura 
cărnii, interpretată de diavol; de cealaltă este Isus, cu partitura spiritului. 


Seducţia Satanei funcționează mereu de partea „cărnii“ (şi astfel a morţii), 
în speţă de partea materiei, a bogăției, a puterii pământeşti. Diavolul vrea 
să-l seducă pe Isus aşa cum i-a sedus pe oameni: cu „toate împărăţiile lumii 
şi slava lor“. Didbolos, „cel ce separă“, încearcă să-l mute pe Isus din 
natura sa divină, aducându-l doar de partea naturii umane. 

Trupul şi spiritul stau aici faţă în față ca dihotomie a „pâinii pământului“ 
şi a „pâinii cerului“. Isus nu pledează împotriva „pâinii pământului“, ci 
spune doar că omul, ca fiinţă adevărată, ca fiinţă a unei omeniri viitoare, nu 
poate trăi doar cu ea. El nu le cere oamenilor să intre într-un post perpetuu, 
ci doar să-şi aducă aminte mereu că sunt şi spirit, şi în mod esenţial spirit. 
Că au a se hrăni şi cu „pâinea cerului“, cea „suprasubstanţială“ (epiousion). 


* 


Am spus că Isus e singurul exemplar în carne şi oase al speciei umane în 
jurul căruia s-a creat cea mai frumoasă mitologie a lumii şi că el e cel mai 
mare seducător din istoria omenirii. Ca să poată muta omenirea din loc, ca 
să introducă partitura spiritului în lume, Isus îşi îmbracă învăţătura într-o 
haină mitologică. Ca şi Platon, ca să se facă înţeles, el recurge la mit şi 
alegorie. (Doar nu era să le vorbească unor pescari în termeni 
heideggerieni!) Are nevoie de o uriaşă metaforă a eminenţei spiritului, care, 
ca să fie convingătoare, trebuie prezentată ca spirit pur şi desprinsă de trup. 
Această metaforă e Dumnezeu. Pentru a căpăta prestigiu, spiritul trebuie 
separat de carne şi trimis pe un tărâm în care nu mai atârnă de nimic. Isus 
numeşte acest tărâm al spiritului ca spirit, ca duh pur, „Împărăţie a 
cerurilor“. lar cea de-a doua lui venire — de astă dată în toată Slava sa — e 
anunţată tocmai pentru ca existenţa actuală să capete un vector, ca să poată 
intra, dacă nu de îndată, măcar cândva, pe un alt drum. 

Seducător, Isus este ca nimeni altul, tocmai pentru că nimeni nu i-a luat 
pe oameni cu atâta radicalitate din „lumea aceasta“ pentru a-i duce într-un 
loc lăuntric pe care nimeni nu-l ştiuse până atunci şi care, în Evanghelii, 
poartă numele metaforic de „Împărăţie a lui Dumnezeu“. Prin Isus, 
Dumnezeu însuşi ca principiu spiritual e seducătorul, cel care ne duce de 
partea spiritului trecând — el în prealabil şi tocmai pentru a face posibilă 
seducția — de partea cărnii. Ca şi la Platon, seducerea se produce de la 


nivelul cărnii — omul este preluat chiar de pe nivelul de existență pe care se 
află —, dar de astă dată (şi aceasta este noutatea supremă) Dumnezeu vine 
lângă fiinţa căzută, îşi asumă căderea ei şi o realizează ca întrupare. 

Pentru a-l putea seduce pe om, adică pentru a-l putea lua de unde e şi 
aduce de partea Sa (ceea ce, în acest caz, înseamnă a-l mântui), Dumnezeu 
trebuie mai întâi să se facă egal cu omul, venind în chiar locul în care acesta 
se află. Seducția nu poate avea loc decât prin exemplu, de visu (nu ca 
abstracţie), şi iată de ce în final ea devine, ca sublimă confundare cu fiinţa 
care trebuie sedusă de la nivelul ei, o pedagogie a morţii. A coborî la 
condiţia celui sedus, a împărtăşi cu el locul pe care (graţie lui Isus) cel 
sedus îl va părăsi ca să-l urmeze, a-i demonstra cum se moare în lumea 
cărnii şi cum se înviază în cea a spiritului — în aceasta constă atopia cristică. 
Dumnezeu trebuie mai întâi să arate ca..., şi tocmai de aceea, pentru a-şi 
putea iniţia actul de seducţie şi a-l duce la capăt, el are nevoie de camuflajul 
trupului. Trupul este terenul exemplar de unificare cu omul în vederea 
dobândirii ulterioare, dinăuntrul condiţiei acestuia, a poziţiei spiritului ca 
spirit pur, ca „duh sfânt“ ( pneuma). Rezultatul final al seducţiei prin 
intrarea în lume a lui Isus care se declară Dumnezeu este o pneumatologie, 
o îmbibare a lumii de „duh sfânt“, o spiritualizare a ei. 


* 


S-a spus despre Isus (C.S. Lewis) că, lăsând să se înțeleagă sau chiar 
afirmând că este (fiul lui) Dumnezeu, ori era mincinos, ori era nebun; ori 
chiar era (fiul lui) Dumnezeu. Brant Pitre formulează astfel: 

„Dacă Isus a vorbit şi a acționat ca şi când ar fi fost Dumnezeu, atunci suntem puşi în fața unei 


alegeri. Ori era un mincinos care ştia că e om, dar se dădea drept Dumnezeu; ori era nebun şi se 


credea Dumnezeu, dar se înşela amarnic; ori chiar era cine spunea că este — unicul şi adevăratul 


Dumnezeu întrupat. “25 


Brant Pitre tranşează problema în felul următor: în Evangheliile sinoptice 
(Marcu, Matei, Luca), Isus nu afirmă nicăieri răspicat că este fiul lui 
Dumnezeu, dar se poartă în aşa fel încât sugerează apropiaților săi că este 
Dumnezeu, de vreme ce e în stare să facă lucruri pe care, în codul Vechiului 
Testament, nu le putea face decât Dumnezeu (intervenţia asupra elementelor 
Creaţiei: a vântului şi a mării; mersul pe apă; Schimbarea la Faţă). Astfel, 


cei din jurul său realizează că nu au de-a face cu un om obişnuit şi se 
întreabă uimiţi şi perplecşi „Dar cine este oare Acesta?“. Isus însuşi îi 
întreabă pe ucenici: „Cine zic oamenii că sunt eu?“ Căci, vorbind în 
parabole, făcând aluzii, trimițând mereu la un cod care era înscris în tradiția 
religiei iudaice, Isus speră că cei din jur vor descifra singuri taina 
dumnezeirii sale. „Isus îşi dezvăluie dumnezeirea într-un mod specific 
evreiesc : prin puterea asupra vântului şi mării, pe care a arătat-o Dumnezeu 
când a făcut lumea şi când a salvat poporul lui Israel în vremea Exodului. 
Aceasta este o manifestare a dumnezeirii sale.“ 

Se pune însă atunci întrebarea de ce Isus lăsa doar să se înţeleagă că este 
Dumnezeu, de ce păstra „secretul mesianic“ şi „taina dumnezeirii“ şi le 
cerea celor din jur să nu povestească lucrurile cu totul ieşite din comun pe 
care le făcea. Pentru că, spune Pitre, darea în vileag a dumnezeirii soldată 
cu răstignirea, cu propriul său martiriu, făcea parte dintr-un scenariu pe care 
doar Isus îl ştia: 


„Isus nu se perindă încolo şi-ncoace băgându-le oamenilor pe gât taina dumnezeirii sale. Vrea ca 


ei să ajungă să creadă în el în deplină libertate. Vrea ca ei să fie liberi să ajungă la concluzii 


proprii în privinţa identității lui şi a răspunsului pe care i-l dau.“ 


Darea pe față a dumnezeirii are loc abia în ziua Paştelui evreiesc, când 
Isus este chemat în fața arhiereilor şi a întregului sinedriu şi când marele 
preot Caiafa îl întreabă direct: „Eşti tu Cristosul (= Mesia), fiul Celui 
binecuvântat?“ Iar răspunsul lui Isus este acum fără echivoc: „Eu sunt şi 
veți vedea pe Fiul Omului şezând de-a dreapta Celui Atotputernic şi venind 
pe norii cerului. lar arhiereul, sfâşiindu-şi hainele, a zis: [...] Aţi auzit hula. 
Ce vi se pare vouă? lar ei toți au judecat că El este vinovat de moarte“ 
(Marcu 14, 61-64). 

Aceasta este, aşadar, pledoaria pe care o face Brant Pitre, unul dintre cei 
mai erudiți interpreţi ai Scrierilor Sfinte, tălmăcind mereu locuri ale Noului 
Testament prin recursul la tradiţia iudaică existentă în vremea lui Isus. 
Concluzia lui Pitre este că, afirmându-şi natura divină, Isus nu era nici 
mincinos, nici nebun, ci era Dumnezeu însuşi. Pledoaria lui este totodată 
pledoaria unui credincios. 


Mai există însă şi o altă ipoteză pe care o putem pune în joc în cazul 
afirmațiilor lui Isus privitoare la propria dumnezeire: afirmând cu toată 
tăria că este, fără să fie, ceea ce pretindea a fi, el a devenit ceea ce 
pretindea. Altfel spus: Isus nu e ceea ce se revendică a fi (fiul lui 
Dumnezeu), de vreme ce nu există probatoriu pentru existenţa lui 
Dumnezeu, dar se poartă în concordanţă cu ceea ce revendică şi, astfel, 
umplând perfect rolul de Fiu, îl naşte pe Dumnezeu-Tatăl. De aici măreţia, 
unicitatea, caracterul lui de „fără de pereche pe lume“. Purtându-se ca şi 
cum ar fi Fiul lui Dumnezeu, trăind în mod real în propria lui proiecţie, el 
devine credibil ca Fiu. Creştinismul este modul în care s-au instalat 
miliarde de oameni în aspiraţia unuia singur. ÎL avem pe Fiul şi, din el, îl 
deducem pe Tatăl. 

Această încordare a voinței în direcţia unei convingeri, această 
încredințare, e miraculoasă în măsura în care ar fi cel mai profund caz din 
istoria omenirii în care convingerea creează cu o asemenea forță şi 
amploare obiectului convingerii. Nu le spunea el celor pe care-i vindeca: 
„Credinţa ta te-a mântuit“? Forţa acestei încredinţări e atât de mare încât 
pune bazele unei noi calităţi a credinţei, de fapt o instituie. Mărturie stă 
numărul mare al credincioşilor de două mii de ani încoace. De unde rezultă, 
în fond, că „îndumnezeirea umanului“ n-ar fi o formă de productivitate 
religioasă? 


Æ 


Ştiu, ştiu prea bine. A face din Isus doar un om încredințat el însuşi de 
divinitatea sa înseamnă a-l lipsi de dumnezeire, iar pe credincios, de 
credinţă. Şi totuşi, adevărata lui divinitate nu e tocmai cea care-l locuieşte 
ca om? Nu aşa este Mîşkin, personajul cristic al lui Dostoievski? Nu este o 
specie a divinului fără tată ceresc? Nu e el atât de bun, atât de cumplit de 
bun, de neverosimil de bun încât, prin unica şi nefireasca lui bunătate, este 
divin? Nu e Mîşkin un Isus fără tată? 


s 


Pentru filozofie, transcendența nu există decât ca imanență care îţi lasă 
senzaţia că „acel ceva de aici“ nu face parte, totuşi, de aici. Asemeni 
marilor iubiri, asemeni Neobişnuitului, asemeni lui Isus. 


* 


Cuvântul „divin“ aplicat unei ființe umane este doar o hiperbolă, un mod 
de a spune că înlăuntrul speciei noastre a apărut un seamăn care nu poate fi 
măsurat cu măsura comună a omenescului. „Divin“ e o siglă a atopiei sale, 
a extra-ordinarului său. În acest sens Isus este divin, cel mai divin, pentru că 
cel mai fără de pereche dintre toţi oamenii. 

Oscar Wilde a văzut lucrul acesta când a spus despre Isus că a întrupat ca 
nimeni altul Arta, frumosul absolut într-o viaţă de om: 


„[...] nu există nimic din ceea ce au spus fie Platon, fie Cristos care să nu poată fi transferat 
imediat în domeniul Artei şi să-şi găsească acolo împlinirea completă. [...] [Cristos] a realizat în 
întreaga sferă a relaţiilor umane acea compasiune imaginativă care în sfera Artei este singurul 
secret al creaţiei. El a înțeles lepra leprosului, întunericul orbului, nefericirea cruntă a celor care 
trăiesc în plăcere, sărăcia ciudată a celor bogați. Îţi dai seama acum — nu-i aşa? — că, atunci când 
îmi scriai, într-o perioadă tulbure, «Când nu eşti pe piedestal, nu eşti interesant. Data viitoare când 
te îmbolnăveşti o să plec imediat», erai tot atât de departe de adevărata fire a artistului pe cât erai 
de ceea ce Matthew Arnold numeşte «secretul lui Isus». Oricare dintre ele te-ar fi învăţat că ceea 
ce i se întâmplă altcuiva ţi se întâmplă şi ţie şi, dacă vrei o inscripţie pe care s-o citeşti în zori şi 
pe-nserat, de plăcere sau din durere, scrie-ți pe peretele casei, cu litere pe care soarele să le 
aurească şi luna să le arginteze: Ceea ce i se întâmplă altcuiva mi se întâmplă şi mie, şi dacă 


cineva te va întreba ce poate să însemne o asemenea inscripție, poți să-i răspunzi că înseamnă 


«Inima Domnului Cristos şi mintea lui Shakespeare».“36 


* 


Aşa cum Biblia e cel mai mare poem al umanității, Isus este cel mai 
grandios exemplar al speciei umane. Nimeni n-a atins, ca individ, ca 
element al unei „mulțimi“, un asemenea grad de „performanță a unicității“. 
Altfel spus, a creat, alături de puzderia oamenilor, o mulțime cu un singur 
element: el însuşi. Tocmai de aceea, ca titlu al excelenței sale absolute, a 
fost considerat „divin“. A trebuit să fie raportat la ceva aflat deasupra 
umanității, ca să se explice ieşirea lui din scara umanității. Moise, eroul 
Vechiului Testament, e un mare credincios, un om sfânt, un impecabil 
colaborator al lui Iahve, dar nu e divin. Isus, în schimb, ca erou al Noului 
Testament, nu e sfânt, e divin. El mută specia umană pe o altă orbită prin el 
însuşi, prin ceea ce face pe cont propriu, chiar dacă evocă, conştient de 
excepționalitatea lui şi spre o sporită credibilitate, o alianță „de sânge“ cu 
Dumnezeu. 

De fapt, inexplicabil prin comparaţia cu ceilalți oameni, el sfârşeşte prin 


a deveni Dumnezeu. Nimeni n-a mai atins gradul dumnezeirii ca urmare a 
propriului mod de a fi. Era pur şi simplu conştient de el ca excepţie 
absolută. Ulterior, nu s-a mai putut aspira la acest statut decât prin sfințenie, 
adică prin imitarea lui Isus. În acest sens cred că a spus Kierkegaard că 
singurul creştin existent pe lume a fost Cristos. Marii sfinţi, în frunte cu 
Sfântul Francisc, au fost „gravuri“ ale lui Isus, cópii trase după original, iar 
noi ceilalți, „creştinii“, caricaturi ale lui. 


* 


Cum rezolvă dogma creştină problema „uniunii ipostatice“ a lui Isus 
(Isus este în acelaşi timp pe deplin om şi pe deplin Dumnezeu), fără 
îndoială cea mai încurcată problemă a cristologiei? 

Textul „clasic“ referitor la această temă se află în cele patru versete din 
Filipeni 2, 5—8: 

„Să aveţi în gândul vostru ceea ce era în Isus Cristos care, deşi avea chipul (morphe ) lui 

Dumnezeu, totuşi nu a socotit că trebuie să înhaţe ca pe o pradă faptul de-a fi egal cu Dumnezeu, 

ci s-a dezbrăcat (ekenosen) pe sine şi a luat chip de rob, făcându-se asemenea oamenilor. Şi, 


apărând ca un om de rând, s-a îmbrăcat în umilință şi în supuşenie până la moarte, ba chiar până 
la moartea pe cruce.“ 


Kenoza, golirea de sine şi devenirea „om“ a lui Isus, este, aşadar, partea 
cea mai intens-dramatică a naraţiunii cristice. Ea e simultan o preluare (a 
limitaţiilor umane) şi o (ce-)dare (o renunțare pasageră la unele dintre 
atribuţiunile divine). Păstrarea naturii divine a lui Isus pe parcursul întregii 
sale misiuni mundane se face simultan cu temporara renunțare la Slava 
cerească, deci la omniscienţa divină şi la Voința proprie, accentul căzând de 
astă dată, în sejurul pământesc, pe asumarea limitaţiilor. În acest răstimp, 
lumina divină din Isus nu dispare, dar întruparea presupune anumite 
sacrificii (cel suprem fiind moartea pe cruce), iar Tatăl (mereu din off !) e 
obligat să rămână o clipă (de la naşterea pruncului divin până la Înviere) 
singur la „cârmă“. (Isus „se lasă“ în „mâinile“ Lui.) 

lată şi interpretarea lui Hans Urs von Balthasar la această inconceptibilă 
dualitate: 

„Astfel, ridicarea unui om la rangul Unicului, al Monogenului, echivala de fapt cu profunda 


înjosire de sine a lui Dumnezeu, cu coborârea sa, cu modul lui de a se degrada, cu kenoza sa, până 
la această uniune intimă cu un om care, cu toate că este Unicul, nu încetează să fie om între 


oameni. Nu e vorba aici de o asimilare exterioară [...], ca şi cum Cristos, fiind în sine o ființă 


superioară, luase, fără voia lui, «aspectul» şi «comportamentul» unui om oarecare.“27 


* 


Când am scris, în urmă cu treizeci de ani, cartea Despre limită, nu am 
ajuns să gândesc cazul unic al lui Isus, adică al unei entități paradoxale care 
are simultan parte, în termenii mei de atunci, de „libertate gravitațională“ 
(libertatea de tip uman, care, ca să funcționeze, are nevoie de un set de 
limite anterior primite — printre care şi finitudinea?) şi de „libertatea non- 
gravitațională“ (zeiască), cea care nu cunoaşte limite şi hotare. Condiția 
uniunii ipostatice a lui Isus (Dumnezeu-om) înseamnă, în termenii 
peratologiei mele“, că apare un caz unic în istoria ființei, în care limita 
absolută (finitudinea, moartea) poate fi înfrântă dinlăuntrul limitelor înseși. 
Scenariul cristic ar deveni, în aceste condiții, supremul paradox 
peratologic. 


* 


Un singur punct real: Isus. Apoi, în jurul lui se poate construi totul. În 
primul rând mitul cel mai productiv (cea mai fastuoasă poveste a lumii — 
Poemul evanghelic), care poate ritma timpul, care poate marca sărbătorile 
(există ceva mai sublim decât naşterea şi moartea lui Isus?), care poate crea 
arta mare a lumii şi cel mai înalt punct de raportare a noastră la viaţă şi la 
speranţă, care ne modelează afectele cele mai adânci, iubirea, suferinţa şi 
mila. Care ne face să-i percepem pe ceilați oameni ca semeni. (Tot ce ţi se- 
ntâmplă ţie mie mi se-ntâmplă.) 


* 


Un Dumnezeu eficace se naşte desprinzându-se dintre noi, şi asta e în 
fond „găselniţa“ creştinismului: îl deduce pe Dumnezeu pornind de aici (şi- 
atunci el devine credibil, e un Dumnezeu ce poate fi văzut şi pipăit, unul 
care ne împărtăşeşte destinul şi condiţia umană), iar apoi abia, pentru a i se 
da prestanţă, este făcut, în pasul doi, să vină şi „de sus“. Metaforic vorbind, 
prin excelența sa umană, prin unicitatea sa absolută, prin atopia lui, el era 
deja îndumnezeit. Dar oamenii vor să ştie că el chiar este Dumnezeu. Şi 
atunci introduc, ulterior, ideea întrupării, prin care credincioşii acceptă că 


Dumnezeu „s-a făcut om“. lar, ca om, Isus devine Dumnezeul cu toate 
limitările noastre (se mânie, suferă, plânge, mănâncă, bea) în afară, totuşi, 
de păcatele noastre. 


* 


Miturile de care au nevoie oamenii nu pot fi decât zeieşti. Modelele însă 
trebuie să fie omeneşti cu un „ingredient“ divin. Transcendentul nu poate fi 
model. Poate fi obiect de mit, personaj central în cosmogeneză, dar nu 
model. În schimb Isus, tocmai pentru că este „dintre noi“, pentru că este om 
ca noi, poate deveni model. Revendicarea condiției divine, cu care el intră 
în lume, nu face decât să dea autoritate comportamentului şi preceptelor 
sale. Odată rostite de un personaj „îndumnezeit“, vorbele sale sunt deja 
„table“ şi precepte absolute. Abia acum totul este pregătit pentru a putea fi 
imitat. Cineva dintre noi trebuie să demonstreze că „se poate“ trăi altfel. 
Chiar dacă doar el poate. 


* 


Despre Isus, în interviul filmat cu Eugène Ionesco, la Paris, în Bd. 
Montparnasse, în 1990. Ionesco e întins în pat, acoperit cu un pled. A trecut 
de 80 de ani. Seamănă cu un copac uscat. Are fața smochinită, mâinile 
schimonosite de artroză, pleoapele grele, ridate, care se ridică anevoie de pe 
ochii bulbucaţi, însoţind parcă ritmul cuvintelor, rostite rar, cu o gravitate 
nemaipomenită. Vorbind aşa, urnind fiecare cuvânt, intră în starea de grație 
a adevărului. E singur față în față cu el însuşi, privindu-se în oglinda 
sfârşitului, când nu-ţi mai pasă de „lume“, când rostirea e fără ocolişuri, 
fără precauţii, fără menajamente. „Tot ce aţi scris, îl întreb, nu e până la 
urmă un dialog cu o eventuală absenţă?“ 


„— Da. De asta mă tem. Da. Un sfert, o zecime a timpului, cred — în rest sunt agnostic. Iar în 
momentul ăsta nu ştiu dacă cred sau nu cred. Dorinţa mea e să cred. Vreau să cred, sunt ca acel 
prieten al meu, preot, care se ruga în fiecare dimineață: Mon Dieu, faites que je croie en Vous. Aşa 
sunt. Aceasta e atitudinea mea în permanenţă. Şi uneori mă revolt împotriva a ceea ce mi se pare 
că e rău făcut. Ca într-una din piesele mele, aş vrea un alt univers. Vreau să mă întorc în lume. 
Iubesc ființa umană, dar aş vrea o alta. Aş vrea ca Dumnezeu s-o remodeleze. Şi aştept altă 
naştere şi sper într-o altă lume — sper fără să sper. [...] 

Mă gândesc cu oroare că am să mor. [...] Orice ai face, iertare nu există. Şi atunci mă gândesc nu 
la Dumnezeu, ci la Isus Cristos, care e fratele meu şi e mai aproape. Pe el îl invoc, pe el îl întreb, 


dar nici el nu-mi dă răspuns, decât că a suferit şi el şi a aşteptat şi el fără a fi aşteptat, şi ăsta e un 
început de răspuns.“ 


* 


Dar poate Isus, la urma urmelor, să fie un model? Chiar poate? Sau, mai 
corect spus, suntem noi, oamenii, capabili să-l luăm pe Isus drept model? 
Nu ne striveşte maximalismul învățăturii creştine? 

Să luăm, de pildă, porunca „lubeşte-ţi aproapele ca pe tine însuţi“. Nu e 
cam mult? Poate doar în cazurile-limită (când sari să salvezi pe cineva care 
se îneacă) se activează în noi butonul abstract al seamănului. Altminteri, nu 
mergem pe stradă îmbătaţi de iubire pentru cei care trec pe lângă noi. 

George Steiner a făcut inventarul celor „trei momente supreme în care 
cultura occidentală prezintă ceea ce Ibsen a numit «revendicările 
idealului»“#: monoteismul de pe muntele Sinai, creştinismul primitiv şi 
comunismul mesianic. Toate au vrut să intervină decisiv în natura umană. 
Toate au pus în joc „acte inegalabile de natură morală“. Oamenilor le-au 
fost propuse (sau impuse) „idealuri, norme de conduită, dincolo de 
capacităţile lor naturale“ şi care, în plus, au indus „o presiune corozivă 
asupra subconştientului“*. Natura umană a fost pusă la teasc. Ştacheta 
umanităţii a fost ridicată prea sus. Şarja transcendenţei a fost devastatoare: 


„Neîncetat, şantajul perfecțiunii loveşte în structura egoistă, pământească, confuză a 
comportamentului comun, instinctiv. Oamenii nu sunt nici sfinţi, nici asceţi; imaginaţia lor este 


grosieră, simţul viitorului se limitează la următoarea răspântie din viață. Dar idealul a continuat să 


insiste, cu o forţă teribilă, lipsită de tact.“ 


* 


Să ne imaginăm un tigru având remuşcări după fiecare antilopă mâncată. 
Din fericire pentru el, nu are. Deosebirea dintre el şi noi este conștiința 
morală. Din cauza asta suntem şi vom rămâne veşnic o specie neîncheiată: 
conştiinţa morală va măsura la nesfârşit distanţa care desparte păcatul la 
care suntem mereu expuşi (cu fapta sau cu gândul!) de idealul imposibil de 
atins. Din pricina asta Isus este in-uman. De fapt, întruparea lui nu s-a făcut 
până la capăt. Carnea la el nu este decât loc al suferinței finale, nu al 
plăcerii, nu al poftei, nu al înfrânării, nu al dorului, nu al invidiei, nu al 
luptei cu păcatele, căci el nu are păcate. Isus nu are „conştiinţă morală“, nu 


are caracter, e dincolo de el. E „omul perfect“ care, perfect fiind, nu mai e 
om. Isus a intrat în lume ca izvor al moralității, nu ca ființă morală. Utopia 
de a întrupa desăvârşirea! 

Mă obsedează Miîşkin, Cristosul ficțional al lui Dostoievski. Nici el nu e 
ca noi. Nu are păcate. E bunătatea întruchipată, are sufletul cristalin. 
Schimbă chimia lumii din jur, cei care-l întâlnesc simt, prin el, adierea altei 
omeniri, dar asta nu-i reuşeşte decât provizoriu, totul recăzând în final în 
volbura eternelor tipare ale naturii umane „căzute“. Va părăsi scena 
romanului sfârtecat sufleteşte, plecând în nowhere, într-un fictiv sanatoriu 
elveţian, într-o rezervație a geniilor morale învinse, într-un mouroir al zeilor 
care ne vizitează din când în când. 


* 


Observaţia lui Steinhardt că Predica de pe Munte, față de Decalog, face 
un pas înainte, care înseamnă desăvârşire şi care nu poate fi identificat 
decât cu binele de tip cristic. Isus cere aici atingerea acelui grad de 
curăţenie a fiinţei la care, în afară de el, nimeni pe lume nu poate accede. 
Nici sfinţii: 

„În Predica de pe munte s-a mers mai departe decât în Decalog: desăvârşirea nu constă în ne- 


făptuire, ci în ne-gândire. Urmează că trebuie să ne străduim a stăpâni gândul, nu numai trupul, 


convinşi fiind însă că nu este totuna păcatul cu gândul şi trecerea la fapte.“ 


* 


Utopica iubire creştină! Cum să ne iubim aşa, cu toții, pentru că, vezi 
Doamne, suntem făcuţi cu toţii „după chipul şi asemănarea Lui“? Iubirea 
asta e o abstracţie goală, care ascunde şi falsifică sila şi ura ce ne leagă de 
ticăloşi, de lepre şi scursuri, singurele raportări corecte la rebuturile morale 
ale umanităţii care ne înjosesc viaţa şi ne mutilează specia. Iubirea e doar 
faţă către faţă, e pe alese şi pe afinități, nu la comandă şi potrivit splendidei 
vorbe utopice „iubiţi-vă unii pe alţii cum v-am iubit eu pe voi“. Nu iubirea 
ar trebui să ne lege pe toţi, că asta nu se poate, ci urbanitas, „civilitatea“, 
buna creştere, respectarea aceloraşi reguli de viață care ne limitează 
libertatea din clipa în care ea se izbeşte de libertatea celuilalt. Iar când 
acestea nu sunt, nimic nu e, iar iubire cu atât mai puţin. 


* 


Pentru mine, Isus nu reprezintă reparația „căderii“ (al doilea Adam — 
restaurația omului îndumnezeit), ci modelul de auto-depăşire al speciei. 
Numai că lumina Logosului întrupat nu poate să ne lumineze pe toți şi să ne 
tragă pe toţi în sus, dincolo de ce suntem şi de cum suntem noi acum. Dar 
poate fi o provocare permanentă în hotarele actuale ale vieţii. „Morcovul 
divin“ = imitatio Christi. 


* 


E adevărat. Nimic din ce spune Isus în Predica de pe munte nu poate fi 
pus în practică de oameni. Absolut nimic. E drept că acolo nici nu e dată 
rețeta pentru o purtare conformă idealului moral. Ceea ce-nseamnă că 
tehnica e a hiperbolei etice, folosite cu gândul că într-un orizont atât de 
exigent ar putea apărea speranţa altei vieți. Măcar a zvonului pentru ceva 
mai înalt. 


* 


Să observăm că Dumnezeu nu poate fi un model. Nu poți să-ți propui să 
fii ca Dumnezeu. Oamenii au nevoie de modele îmbolditoare, nu de zei. 
Isus, da, el poate fi un model, tocmai pentru că este om. Unul ieşit din 
scară, dar om. În asta constă forța lui formidabilă. Modelul trebuie să-l 
găseşti în jurul tău, în lumea ta, dar aşezat cu mult mai sus decât tine, atât 
de sus, încât, tinzând către el şi tot urcând, să poţi să scapi în cele din urmă 
de tine, să te desparți de cel care ai fost şi să primeşti o nouă viaţă. 


* 


Căci la asta se rezumă învățătura lui Isus: la o prefacere a speciei noastre. 
Etica creştină, aşa cum a propovăduit-o Isus, este de fapt un război paşnic 
declarat actualei specii umane în întregul ei. Nu crea Isus omenirea din 
nou? Nu inventa o nouă omenire? Nu propunea creştinismul o neo- 
antropogeneză? 

Cred că nimeni nu a exprimat mai bine acest lucru decât filozoful francez 
pe care l-am evocat deja, Michel Henri: „«Dacă voi, care sunteți răi», citim 
în Matei 7, 11. Aici Hristos li se adresează [...] tuturor oamenilor. [...] 
Natura umană e descalificată aici în mod global“. Dar atunci, se întreabă 


Henri, cum se poate întemeia o religie a binelui şi o etică pe o lume rea în 
sine? În nici un caz printr-o „ameliorare progresivă a unei naturi care ar fi 
aici cea a omului“: 


„Pentru că, atunci când e vorba de cea a omului, natura e marcată de un rău care stă în însăşi 
inima ei, şi se cere nu ameliorarea ei, ci transformarea ei completă. Transformare atât de radicală, 


încât înseamnă la propriu o schimbare de natură, o trans-substanţiere. Noua natură căreia trebuie 


să i se substituie nu poate rezulta decât dintr-o nouă naştere, sau mai degrabă dintr-o re-naştere.“45 


* 


Dacă aş fi fost din vremea lui Isus, m-aş fi dus după el. Dar nu pentru a-l 
descoperi pe Dumnezeu, ci omenia către care Isus făcea semn, aceea pe 
care el o îndumnezeise propunându-se ca model. 


* 


Modelul atopiei cristico-socratice a fost imitat, conştient sau nu, la scări 
diferite, de-a lungul istoriei. În orice comunitate apare un personaj care iese 
din rând, care nu respectă şablonul turmei, care nu seamănă cu ceilalți, care 
are caracter, care pune tabla de valori mai presus de compromisul şi 
opţiunile colective. Totul, repet, redus la scară. La scara „turmei mici“ 
(Luca 12, 32-34). lar la scara mică a oricărei comunități apare acel individ 
care este şi el „fără de loc“, nepereche. El nu va fi neapărat crucificat sau 
pus să bea cucută, dar, într-un fel sau altul, va fi sancţionat pentru atopia lui. 
Va suferi oprobriu, va fi marginalizat, sau ex-matriculat, expulzat, exilat, 
„dat afară“, i se va retrage calitatea de „membru“, tocmai pentru că oglinda 
pe care le-o pune celorlaţi sub ochi e incomodă şi umilitoare. Cu toţii se vor 
spăla pe mâini de el. În fiecare generaţie există amendă la atopie. Scenariul 
cristico-socratic se reia la nesfârşit, în fiecare epocă, în fiecare loc, 
crucificarea şi băutul cucutei sunt simbolic reiterate. Prin „oameni atopici“ 
lumea „ţine“. 


* 


Puţinătatea umanului în forma speciei actuale. Era nevoie, prin contrast, 
de un punct înalt, de ceva care să ne dea o altă unitate de măsură. Era 
nevoie de o oglindă, aptă să reflecteze, în locul unui chip schimonosit de 
grimasa urii, un chip senin şi luminat de iubire. 


* 


Aşadar, Isus s-a ivit pe lume propunându-ne o umanitate superioară. Să fi 
fost gestul lui unul ratat, de vreme ce doar puțini primesc, în plinul ființei 
lor, această pildă de schimbare? Majoritatea oamenilor o adoptă inerţial (sau 
din ipocrizie), golind-o de orice conținut autentic, incapabili să facă marele 
pas dincolo de ei. Cine se poate lăuda că trăieşte „creştineşte“, asta 
nemăsurându-se însă prin numărul de cruci şi prin salutul de despărțire 
însoțit de urarea complice „Doamne-ajută!“? 


* 


E oare specia umană capabilă să răspundă la o provocare venită din 
partea cuiva care s-a aşezat simultan în afara şi înăuntrul ei? Sau: va fi ea în 
stare vreodată? Este ea în stare de o răsturnare de comportament, care ar 
urma să o scoată din spaţiul mizeriei ei constitutive? Din ceea ce, în termeni 
biblici, este numit „cădere“, dar care în fapt nu este decât un stadiu de 
trecere ce poate sfârşi tot atât de bine cu o apocalipsă sau cu naşterea 
crisalidică a unei alte omeniri? Vom fi noi pregătiți vreodată pentru marele 
salt care să ne ridice deasupra noastră, pentru a ne despărţi definitiv de o 
specie a cărei istorie nu are cum să nu ne umple de dezgust şi ruşine? Isus a 
gândit acest salt în termenii unei experienţe divine. De ce a luat ea forma 
înfruptării dintr-un trup? Şi ce „gust“ are trupul acesta? Important e că unii 
dintre noi, chiar dacă nu au deprins gustul, măcar se căznesc să-l afle. 


* 


Chiar nu înțelegem că omenirea este singura specie neîncheiată şi că Isus 
a apărut pentru a arăta un „încotro“ situat dincolo de cum arătăm acum? 
Isus este vectorul de evacuare a acelui tip uman capabil de cele mai teribile 
abjecţii, este un prototip al „umanităţii transfigurate“ (Jaroslav Pelikan). 
Lucrul e spus cât se poate de limpede de Konrad Lorenz: 


„Dacă ar trebui să-l consider pe om imaginea definitivă a lui Dumnezeu, m-aş îndoi de 
Dumnezeu. [...] Nu e nevoie de un optimism exagerat pentru a presupune că din noi, oamenii, se 
poate forma ceva mai bun şi mai înalt. Departe de a vedea în om imaginea de neîntrecut şi 
definitivă a lui Dumnezeu, afirm cu mai multă modestie şi, cred, cu mai multă venerație față de 


uman — suntem noi.“ 


Aşadar, oamenii nu pot să se gândească la om pornind de la cum arată ei. 
Au nevoie să se apropie de el venind de deasupra lui şi, eventual, din 
viitorul lui. De ce s-ar fi terminat, în fond, chinurile facerii? 


Æ 


Despre Isus nu ştiu să spun decât atât: e ființa care a suferit cel mai mult 
din pricina felului în care arătăm noi, oamenii. I-a păsat de noi ca nimănui 
pe lume. De aici şi disperata lui încercare de a crea o nouă stare morală a 
omenirii, de a ne da alt chip interior. Nimeni, vreodată, nu ne-a propus o 
schimbare din adâncuri de o asemenea anvergură. 


sie 


Anvergura morală a lui Isus a creat aşadar o nouă stare morală a omenirii. 
Ea a indicat speciei noastre direcția în care ar urma să se transfome dacă ar 
fi dispusă să se despartă de strămoşul şobolan şi de maimuţă, de spaţiul 
mizeriei ei constitutive, de ceea ce, în termeni biblici, este numit „cădere“. 
Ea ar fi, totodată, în context biblic, o uriaşă reparatio, în fond o autocritică 
divină, cel mai frumos mod al lui Dumnezeu de a se căi. De data asta El nu 
mai cere nimănui să-şi jertfească fiul pentru a face dovada fidelității față de 
El (bietul Avraam!). De data asta îşi sacrifică propriul fiu. 


* 


Creaţia, odată încheiată şi „încununată“ prin om, se împotmoleşte imediat 
după ce primii doi creaţi (Adam şi Eva) se reproduc. Odată cu primii urmaşi 
(Cain şi Abel) apare crima. Nu este acesta simptomul cel mai evident al 
eşecului Creaţiei? S-ar fi cuvenit ca după asta, văzând ce a adus pe lume, 
Dumnezeu să se sinucidă. Fiind însă necreat şi infinit, nu poate. Tot ce-i stă 
la-ndemână este să-şi distrugă opera ratată. Ceea ce — deşi lucrul acesta este 
îndeobşte trecut sub tăcere — şi intenţionează să facă: 


„Domnul a văzut că răutatea omului era mare pe pământ şi că toate întocmirile gândurilor din 
inima lui erau îndreptate în fiecare zi numai spre rău. I-a părut rău Domnului că a făcut pe om pe 
pământ şi s-a mâhnit în inima Lui. Şi Domnul a zis: «Am să şterg de pe faţa pământului pe omul 
pe care l-am făcut, de la om până la vite, până la târâtoare şi până la păsările cerului, căci îmi pare 
rău că i-am făcut.“ (Geneza 6, 5-7) 


Aduce potopul asupra omenirii, iar apoi i se face milă de oameni şi 


promite că nu va mai recurge la pedepse atât de drastice. Va alege soluţia 
mântuirii şi se face, prin Fiul său, om. Jertfa Fiului a fost al doilea eşec, de 
vreme ce cruzimea şi crimele planetare au continuat să însoțească istoria 
lumii. Creaţia dăduse drumul în lume unui rău ireparabil: omul. N-ar mai 
rămâne decât sinuciderea in corpore a celor „făcuţi“. Cu asta Creaţia s-ar 
replia asupra ei şi s-ar încheia cu adevărat. 


* 


Propoziția fondatoare a creştinismului dogmatic, „Cred într-Unul 
Dumnezeu, Tatăl Atotţiitorul, făcătorul cerului şi al pământului, văzutelor 
tuturor şi nevăzutelor“, pune totul în seama Dumnezeului unic, inclusiv 
Răul lumii, infinit mai vast decât cel pus în seama „libertății omului“ 
(animalele, de pildă, n-au făptuit nimic rău în Paradis, ca să ajungă în cele 
din urmă să se întreucidă şi sfârtece între ele). Orice am face, oricum am 
răsuci lucrurile, din lumea cea prost întocmită nu putem deduce un demiurg 
bun. Marcionismul are o coerenţă care-i lipseşte creştinismului dogmatic. El 
e frumos ca o teoremă frumoasă. 

Ce sens ar avea să-ți trimiți Fiul la moarte ca să repare ceea ce Tu Însuţi 
ai făcut de la bun început prost? În creştinismul dogmatic, Dumnezeu e pus 
în situaţia absurdă de a fi făcut ceva greşit numai pentru a avea apoi ce 
repara. 


* 


Punctul terminus al oricărei creații: locul în care un lucru odihneşte calm, 
în împlinirea propriei sale ființe. De aici rezultă că omul nu e produsul final 
Creației. Că numai împlinit nu e! Creația începe, de fapt, odată cu primul 
cuplu, prin neascultarea omului. Apoi, prin Cain şi urmaşii lui, omul devine 
un criminal care circulă liber de-a lungul Istoriei. Faptul că Dumnezeu nu l- 
a creat împlinit (bun), ci a lăsat pe mâna omului (dându-i libertatea) să fie 
ceea ce el va alege să devină este, din capul locului, viciul Creaţiei. Căci 
iată ce-a ieşit! 


* 


Începând cu Sfântul Ambrozie în secolul al IV-lea, trecând apoi prin 
Augustin, Toma de Aquino şi terminând cu Teodiceea lui Leibniz, teologia 


a încercat într-un mod cât se poate de astuţios, folosind expresia felix culpa, 
„vina fericită“, să explice prezenţa răului în lume fără ca în felul acesta să 
sufere cumva perfecțiunea Creaţiei divine. O culpă este „fericită“ când 
deznodământul evenimentelor care au decurs din ea este fericit. Totul e bine 
când se termină cu bine. Lucrurile trebuie judecate in toto, pe ansamblu, şi- 
atunci putem constata că dintr-un gest iniţial neinspirat poate foarte bine să 
iasă un lucru bun. Nu tot ce-ncepe bine se termină bine, aşa cum nu tot ce- 
ncepe rău se termină rău. Există o subtilă dialectică a producerii binelui, şi 
„vina fericită“ face parte din ea. Tot răul spre bine! 

Aplicată la Creaţie, felix culpa e menită să-l scoată pe Dumnezeu din 
rolul ingrat al demiurgului cârpaci căruia, din neatenţie sau din 
incompetenţă, i-a scăpat răul în lume. Foarte bine că a existat păcatul 
originar! Căci fără el n-ar mai fi existat splendoarea mântuirii! Creaţia a 
fost de fapt un plan pe care Dumnezeu l-a gândit în doi timpi. Păcatul lui 
Adam şi al Evei nu e doar poarta prin care răul intră în lume, ci şi 
evenimentul care face cu putință, declanşându-l cu o oarecare întârziere, 
mecanismul mântuirii. Teza augustiniană e atât de simplă: Dumnezeu a 
permis răul în vederea unui bine cu mult mai mare!“ 


* 


Are Dumnezeu a se căi pentru felul în care a făcut lumea? se întreabă 
C.S. Lewis. Şi crede că nu, dar mărturiseşte că, la rândul lui, a intrat în viață 
punându-şi întrebarea: Cum se face că unui Dumnezeu bun lumea nu i-a 
ieşit cum trebuie?% 

Numai că la un moment dat, căutând să înţeleagă dualismul prin ochii 
unui creştin, Lewis a avut revelaţia că în ceea ce pare să asemene dualismul 
şi creştinismul se ascunde o capcană. 


„Dualism înseamnă convingerea că există în spatele oricărui lucru două puteri egale şi 
independente, una dintre ele bună şi cealaltă rea, şi că universul este câmpul de bătaie pe care ele 


se înfruntă într-un război fără sfârşit. Eu cred că, după creştinism, dualismul este credința cea mai 


îndrăzneață şi cu bun-simţ de pe piață.“50 


Dar atunci ce le deosebeşte? 
Ei bine, creştinismul nu crede că Binele şi Răul sunt două forţe 
independente şi egale care au existat de când lumea, fiecare cu îndreptăţirea 


ei, „nici una dintre ele neavând mai mult drept decât cealaltă să-şi spună 
Dumnezeu“ şi „fiecare crezând despre sine că este bună şi despre cealaltă 
că este rea“. Lupta în lume nu se duce între un Bine etern şi un Rău etern. 
Creştinismul crede că „lumea aceasta e o lume bună care a luat-o pe o cale 
greşită, dar mai păstrează încă amintirea privitoare la ceea ce ar fi trebuit să 
fie“ 

Dar atunci cum a apărut răul în lume? 

„Spre deosebire de dualism, creştinismul crede că această forță întunecată a fost creată de 

Dumnezeu, şi că a fost bună atunci când a fost creată, devenind apoi rea. Creştinismul e de acord 

cu dualismul cu privire la faptul că acest univers se află în stare de război. Dar nu crede că este 

vorba de un război între forțe independente. Crede că este un război civil, o răzvrătire, şi că noi 

trăim într-o parte a universului care este ocupată de cel răzvrătit. 

Teritoriu ocupat de inamic — iată ce este această lume. Creştinismul povesteşte cum a apărut pe 


pământ regele legitim, a sosit într-o formă deghizată, s-ar putea spune, şi ne cheamă pe toţi să 


luăm parte la o mare campanie de sabotaj.“SE 


* 


Isus s-a prezentat pe sine ca mediator şi Dumnezeu totodată. A fost de 
fapt punctul terminus al propriului său discurs, cel mai înalt pronunţat în 
limba oamenilor. 

S-a recomandat ca „trimis“ şi divin din nevoia de a da o credibilitate 
discursului său. A fost obligat să recurgă la suprauman. Dar el însuşi, deşi 
un exemplar al speciei noastre, era chiar depăşirea la care trimitea. 


* 


Admirația cu care vorbesc despre Isus nu vine din credința că este Fiul 
lui Dumnezeu, ci din convingerea că viața lui şi vorbele lui puse laolaltă 
reprezintă cea mai vastă structură de ființă ce ni s-a propus vreodată. Este 
pre-mergătorul unei specii care încă nu există. Dar care nici nu poate exista 
câtă vreme vom avea trup. 


* 


Ba există! spune C.S. Lewis. „Un nou fel de om a apărut în Cristos, iar 
noua viață care a început prin el trebuie să ajungă şi în noi.“ Faptul că nu a 
ajuns, că viitorul e încă înapoia noastră e vina noastră, nu a lui Isus sau a 
Creatorului însuşi. Aşadar, omenirea pe care o visăm sau o aşteptăm a 


apărut deja, în urmă cu două mii de ani. Numai că noi nu am mers pe 
drumul deschis de Isus. „Suntem pe un drum greşit. Şi dacă este aşa, trebuie 
s-o luăm înapoi. A merge înapoi este calea cea mai rapidă pentru a 
înainta.“ 

Cum de nu realizăm acest lucru? se întreabă Lewis.Pentru că noi nu am 
asistat la tot ce ne priveşte în mod direct. N-am asistat, de pildă, la 
momentul conceperii noastre, la actul care ne-a zămislit prin decizia 
părinţilor noştri, şi totuşi ne purtăm pe noi înşine ca pe o nouă ființă apărută 
în univers în urma actului de plăcere sau de durere care ne-a precedat. Tot 
aşa, n-am asistat la naşterea unei vieți noi prin Cristos, şi totuşi purtăm în 
noi viaţa inaugurată prin el. Purtăm în noi, aşadar, şi noua specie apărută 
odată cu Isus, iar tot ce facem bun pe lume vine din noua viaţă primită de la 
el. Isus nu-nseamnă apariția şi răspândirea unei idei, ci un mod de viață, o 
formă de evoluţie „supra-biologică“, spune Lewis. 

Dar este oare desăvârşirea în imanent un proiect realist? Poate fi oare 
noua viaţă inaugurată de Isus pentru „lumea de aici“? Acel mic hic prin 
care, întrupându-se, Isus nu ne semăna — fără-de-păcatul — îl face pe Isus 
inimitabil şi imposibil pentru lumea de aici. Un alien apărut o clipă printre 
noi. Un produs „supra-biologic“ nu mai este oricum un om. 


Æ 


Unicitatea legendară a lui Isus: singurul muritor care alege să moară 
rămânând nemuritor. 


Æ 


Vorbele lui Malcolm din Macbeth (actul I, scena 4) privitoare la moartea 
contelui de Cawdor: Nothing in his life / Became him like the leaving it; he 
died / As one that had been studied in his death / To throw away the dearest 
thing he owed / As twere a careless trifle. („Nimic în viață nu i-a stat mai 
bine / Ca felul cum s-a lepădat de ea. / El a murit parcă-nvățat să moară, / 
Ca unul ce-şi aruncă darul vieții / Ca pe un nimic.“ — trad. Ion Vinea) 

Jaroslav Pelikan le citează şi le rabate asupra morţii lui Isus, afirmând că 
„Ceea ce se spune despre contele de Cawdor în Macbeth este adevărat şi în 
cazul lui Isus“. 


* 


De ce oare îi trecem cu vederea pe cei torturați şi ucişi în chinuri cel 
puţin la fel de cumplite ca cele ale lui Isus? Lui Giordano Bruno, de pildă, i- 
a fost imobilizată limba cu două cuie în formă de cruce: unul din bărbie în 
cerul gurii, celălalt dintr-un obraz în altul. Numai că, la Isus, calvarul face 
parte dintr-un scenariu fără precedent la scara umanității, dintr-o 
exemplaritate a torturii şi a morţii. Uimitor este cum un personaj singular 
antrenează după el, prin fiecare episod al vieţii sale, întreaga specie, 
mutând-o într-o clipită pe o altă orbită ontologică. 


* 


A tortura şi a ucide un om care s-a lăsat torturat şi ucis în orizontul 
„îndumnezeirii“, adică al prevestirii unui alt nivel al fiinţei, a-l tortura şi a-l 
refuza, până la urmă, pe Dumnezeu — iată ceea ce ne apare nouă astăzi fără 
echivalent. 

Să nu uităm însă că această judecată e făcută a posteriori, iar 
contemporanii nu aveau cum să împrumute judecata viitoare a celor care l- 
au îndumnezeit după moartea lui. Distanţa dintre măreţia victimei şi 
abominabilul uciderii a devenit enormă şi insuportabilă odată cu trecerea 
timpului, din clipa în care mitul învierii s-a transformat în obiect de 
certitudine credincioasă. De-a lungul secolelor, odată cu transformarea 
creştinismului în religie universală, distanța dintre mediatorul divin (Isus) şi 
represiunea cea mai josnică la care el a fost supus a devenit frapantă. 

Dar cei din epocă n-o simțeau. Pentru ei, Isus era cel mult un tip care se 
pierdea în puzderia profeților de strânsură ai vremii. Procuratorul Iudeii l-a 
dat pe mâna mulţimii, în vreme ce marele preot iudeu a cerut răstignirea. 
Aşa încât soldaţii romani care i-au jucat cămaşa la zaruri şi cei care, 
însoțindu-l pe drumul calvarului, l-au scuipat şi l-au batjocorit, având tonul 
dat „de sus“ şi convinşi că urmează să execute o haimana pe un maidan, „nu 
ştiau ce fac“. Isus însuşi s-a rugat Tatălui pentru ei, invocându-le 
inconştiența („Părinte, iartă-le lor, că nu ştiu ce fac“ — Luca 23, 34). Toţi 
aceştia, cu excepţia ucenicilor, erau convinşi, în contextul epocii de-atunci, 
că pe Golgota se vor distra de minune, că vor asista la răstignire ca la un joc 
şi spectacol. Ceea ce şi era de fapt. 


La romani, răstignirea, spune Pascal Quignard, a fost considerată un 
ludibrium, un derivat picant al lui ludus, o secvență comică, o chestie 
hazlie, o „glumă“, o deriziune. 


„Un ludibrium stă la începuturile istoriei creştine. Scena străveche a creştinismului: martiriul 
odios al răstignirii rezervat celui care se pretindea Dumnezeu, flagellatio, inscripţia Iesus 
Nazarenus Rex ludaeorum, mantia purpurie (veste purpurea), cununa regească împletită din spini 
(coronam spineam), sceptrul de trestie, goliciunea înjositoare — este un ludibrium conceput să 
provoace râsul.“57 


Ceea ce descrie aici Quignard presupune un regizor, un maestru de 
ceremonii, o scenografie, pe scurt, un spectacol care urma să-i binedispună 
pe privitori şi să le aţâţe instinctele primare. Spunând de pe cruce că-i e 
sete, Isus a primit de la un soldat, în loc de apă, buretele muiat în oţet, urcat 
până la buze în vârful lăncii. Îmi imaginez că gestul a stârnit o veselie 
nemaipomenită. Mai mult ca sigur că lumea, în fața unei farse atât de 
ingenioase, a râs, a fluierat, a tropăit încântată. În celebrul tablou al lui 
Bosch, care a intuit perfect atmosfera în care a avut loc Răstignirea, nu 
întâmplător toţi cei care-l însoțesc pe Isus purtându-şi crucea rânjesc cu 
gurile ştirbe. 

lar Quignard, după ce descrie crima desfăşurată în dispoziţie de fiesta, 
adaugă: 

„Chinezii din secolul al XVIII-lea, pe care părinții iezuiţi încercau să-i înveţe catehismul, l-au luat 


numaidecât ca atare şi nu înțelegeau cum s-a putut face o profesiune de credință dintr-o scenă 
comică.“ 


* 


În Evanghelii, personajul central este Isus, nu Dumnezeu. Desigur, o 
banalitate. Dar Isus e atât de mult protagonistul, încât Tatăl dispare în 
umbra Fiului şi devine o abstracție. Ceea ce nu se întâmpla în Vechiul 
Testament, unde Dumnezeu exista, vorbea, era viu, activ şi capricios. 
Dincoace, în Evanghelii, El se pierde în indefinit, rămâne în culise, lăsându- 
şi Fiul să ocupe toată scena. 


* 


Ce frumos se retrage Dumnezeu din Noul Testament, în timp ce în 
Vechiul Testament statutul lui ontologic e ambiguu, e şi spirit infinit, şi 


„persoană“. 

Mai întâi e persoană fizic vorbind: Dumnezeu apare, vine, se arată, ia 
diferite înfăţişări. După încheierea Creaţiei, umblă prin grădina Raiului şi 
stă de vorbă cu Adam şi Eva. Va coborî mai târziu „pe vârful muntelui“ şi îl 
va „primi“ pe Moise într-un tête-à-tête cu urmări decisive pentru omenire 
(Decalogul). Îi dă voie lui Moise să-l vadă, chiar dacă doar din spate (Exod 
33, 23), stă cu el „patruzeci de zile şi patruzeci de nopţi“, îi are ca invitați 
pe munte pe bătrânii obştei („pe Moise şi Aaron, Nadab şi Abihu şi 
şaptezeci dintre bătrânii lui Israel“ care „l-au privit pe Dumnezeu şi au 
mâncat şi au băut“ — Exod 24, 9-11). Apoi, pe parcursul traversării, mai e 
prezent ca voce, mai ales ca voce. Voce de tunet, anunţătoare, 
amenințătoare, pedepsitoare. 

Apoi e persoană psihologic vorbind: pe parcursul traversării deşertului, 
Dumnezeu este cea mai activă prezenţă. El face planul exodului împreună 
cu Moise, în contact permanent cu el. E. ca un comandant de oşti avându-l 
pe Moise ca aghiotant. Pregăteşte ieşirea din Egipt, arată drumul, retrage 
mări, trimite mană, face scandal, se supără, ameninţă, se răzgândeşte, 
pedepseşte, e în dialog cu Moise pentru a-i transmite ce urmează să le facă 
măgarilor de israeliți care nu-l ascultă etc. etc. Hermeneutul lui Dumnezeu 
în VT — ceea ce înseamnă „persoana de contact“ între Dumnezeu şi oameni 
— este, în principal, un om, Moise, deşi îngerii ca emisari nu lipsesc defel. 
Mai cu seamă, pe traseul traversării, Moise e cel chemat să poarte cuvântul 
Domnului către „obştea fiilor lui Israel“. În orice caz, în VT Dumnezeu 
intră adesea în scenă şi spune, prin Moise sau prin glas de tunet, ce are de 
spus. 

În Noul Testament, peisajul se schimbă. Există o retragere a lui 
Dumnezeu din prim-planul scenei şi „prezența“ lui e mai degrabă re- 
prezentată prin emisari. Cea mai formidabilă veste, venirea printre oameni a 
propriului Fiu, este adusă de un arhanghel. Cum de îşi face deodată 
emisarul Hermes, sub formă de arhanghel, reapariţia în mitologia creştină? 
În Vechiul Testament, Iahve este un personaj, ca să zic aşa, „în carne şi 
oase“, în vreme ce în Noul Testament Dumnezeu dispare şi lasă locul gol 
pentru adevărata întrupare, a Fiului ce va veni. Dar dispare, exact în sensul 
invers în care în VI era prezent. lar până să apară Fiul, Dumnezeu-Tatăl 


comunică prin mesageri, recte prin arhanghelul Gabriel (şi cu Zaharia şi cu 
Fecioara şi probabil şi cu Iosif, căruia îi apare în vis un înger fără nume). 
Răspunsul cum că Dumnezeu se estompează pentru că de-acum vorbeşte 
oamenilor ca întrupat nu-mi convine, pentru că Dumnezeu se estompează 
deja dinaintea naşterii Fiului. Întrebarea poate fi pusă şi altfel: de ce, dacă 
îngerul Gabriel există deja in VT (în Daniel, 8, 16 şi 9, 21), deşi acolo nu e 
numit arhanghel, el nu are încă rolul plin şi conturat de mesager pe care-l 
capătă în NI? 

Oricum, important e că, spre deosebire de VI, unde Dumnezeu e 
„personificat“, în NT Dumnezeu devine distant, e doar bănuit şi trimite 
îngeri pentru a aduce lumii cea mai mare veste. De fapt, de-abia în NT 
Dumnezeu e eliberat de „antropomorfismele“ din VT şi evoluează decis 
către statutul spiritualității pure, delegându-i Fiului întruparea Sa. Fiu care, 
astfel întrupat, poate să-l explice pe Dumnezeu în esenţa Sa, ca interioritate, 
ca „pâine spirituală a vieţii“ („suprasubstanţială“, epiousion). 

Şi mai e ceva. Dumnezeul Vechiului Testament era greu de iubit. Era 
distant şi temut, nimeni nu-i ştia chipul şi El nu-l arăta nimănui. Doar Moise 
îl iubea pe Iahve. Ceilalţi tremurau periodic de frica Lui. Israeliţii, mânaţi 
de Moise prin deşert, rămăseseră cu inima la Dumnezeul lor anterior, El 
(Elohim), ca dovadă că în absenţa lui Moise, convocat de Iahve, ei fac, 
deloc întâmplător, statuia de aur a viţelului, care era simbolul lui EI. Ca să 
poată fi iubit, Dumnezeu a trebuit să se întrupeze şi să devină Isus. Oamenii 
au putut să se raporteze abia acum la Dumnezeul în carne şi oase. Acest 
Dumnezeu întrupat, Fiul, l-a „eliminat“ pe Dumnezeu, a ocupat total scena, 
iar Tatăl s-a retras într-un fundal pe care nimeni nu l-a mai putut imagina. 
Abia acest Dumnezeu întrupat a devenit „mirele şi iubitul“ şi a provocat 
apoi, secole la rând, scene de rapt în imaginaţia unor sfinte. 


Æ 


Punctul „slab“ al Vechiului Testament e că rămâne, cu Dumnezeu, pe 
teritoriul vizibilului. (Dumnezeu îi pune lui Moise „mâna“ la ochi — care 
mână?; Moise îl vede „din spate“ — care spate>; Dumnezeu, după darea 
Tablelor, îi „invită“ pe muntele Sinai pe bătrânii Israelului şi mănâncă cu ei 
etc. Din clipa asta, Dumnezeu începe să fie croit după chipul şi asemănarea 


omului. În VT are ceva de zeu greco-roman cu inflexiuni de Jupiter Tonans, 
însoțitor al eroului ales — aici al poporului ales, conducător de oști etc.) 

Frumuseţea Noului Testament e că Dumnezeu devine interioritate şi duh. 
El se retrage în discreţia plină de adâncime a invizibilului: nu are chip, nu 
are voce. E divinitatea asumată printr-o întrupare a ei, dar care rămâne 
totodată departe, retrasă, bănuită doar, simplu fundal pe care evoluează, ca 
nucleu de foc al iubirii, Isus. 


Ernest Renan, La vie de Jesus (1863): 


„Isus a trăit într-unul din aceste momente în care partida vieţii publice se joacă fără ascunzişuri, în 
care miza activității umane e împinsă la extrem. Orice mare rol, în astfel de momente, atrage după 
sine moartea. Căci asemenea gesturi presupun o libertate şi o absență a măsurilor preventive, care 
nu pot să se petreacă fără replici teribile. Astăzi, omul riscă puţin şi câştigă puţin. În epocile 
eroice ale activității umane, omul riscă totul şi câştigă totul. [...] Personajele au trăsături ferme 


care le fac să rămână în memoria oamenilor ca tipuri eterne.“$50 


* 


Ce lucru nemaipomenit ca evenimentele vieții cuiva să ritmeze pentru 
totdeauna timpul atâtora! Viaţa lui să devină calendarul unei bune părți a 
omenirii, unitatea de măsură a fiecărei vieți! Nu există celebrare mai mare. 


* 


Se poate vorbi „pe urmele lui Isus“ atunci când în joc e morala iubirii şi a 
aproapelui. În schimb, discursul despre Dumnezeu-Tatăl este un monopol al 
lui Isus. Tot ce-a urmat cu Sfinţii Părinţi şi cu naşterea teologiei şi a 
„dogmaticii“ este cea mai barocă bătaie de câmpi. Cum se mai căzneau 
bieţii episcopi capadocieni să brodeze cu limbajul filozofiei eline pe 
canavaua Evangheliilor! 


* 


Isus nu are nevoie să dovedească nimic. De aceea, când Satana îl 
„ispiteşte“ în pustiu, el nu intră în jocul demonstraţiei. Ştie cine e din capul 
locului. 


Nimic din Evanghelii nu ne dă o idee despre cum arăta Isus. Nu ştim 
dacă era înalt sau scund, dacă era blond sau brunet, ce ochi avea, dacă avea 
barbă sau nu, dacă era frumos sau urât. Şi totuşi, la un moment dat, Isus a 
trebuit să fie reprezentat: în mozaicuri, în pictură, în sculptură. A trebuit să 
fie creat un perigrâphein, o „icoană“ a lui Isus, o manieră de a trasa un 
contur persoanei. Dar cum să reprezinți kenoza, golirea de sine şi 
„micşorarea de bunăvoie“ a lui Dumnezeu, fără să-i lezezi transcendenţța? 

În secolul al VIII-lea, problema teologică a icoanei ca „chip al 
persoanei“, şi nu „al firii“, al esenței, este definitiv rezolvată“! 
Iconoclasmul, care susținea „o privire fără reprezentări“, una „curat 
duhovnicească“, singura adecvată arhetipului sacru, pierde partida unei 
dispute care durase cinci secole. Rămâne ferm că, de vreme ce Dumnezeu 
se întrupase, devenise om concret şi distinct de ceilați oameni, putea fi 
reprezentat ca atare. Dar nimeni n-a ştiut vreodată să spună cum anume 
trebuia reprezentat Isus ca Dumnezeu întrupat, care-i era chipul uman. Tot 
ce putea recomanda artiştilor Biserica era ca, lăsându-şi imaginația să 
lucreze, din chipul reprezentat în toate ipostazele vieții pământeşti a lui Isus 
(naştere, botez, făcător de minuni, răstignire, punere în mormânt şi înviere) 
să răzbească şi taina lui. Aşa se face că gama reprezentărilor sale de-a 
lungul secolelor a variat enorm. 

Primii paşi ai iconografiei cristice au pornit de la imitarea portretelor 
pictate pe lemn din oaza egipteană de la Fayum, care în secolele II-III d.Cr. 
încep să înlocuiască masca mortuară a defunctului. Se repetă varianta 
chipului cu păr negru creţ, pielea smeadă, ochii căprui. La celălalt capăt al 
reprezentării se situează pictorii Renaşterii şi, pe urmele lor, cinematografia, 
care a creat figura cristică din mintea fiecăruia dintre noi. Aşa a apărut 
portretul-robot al lui Isus: tipul antropologic caucazian (pielea 
depigmentată, părul castaniu sau blond, ochii albaştri, nasul îngust), 
longilin, slab, întruchipare a frumuseţii masculine nobil-suferitoare. 


* 


Dar de ce ar fi trebuit Isus să fie frumos? Oare pentru simplul motiv că 
frumusețea fizică trebuia să fie un acompaniament reflex al splendorii 
interioare, al divinității sale? Pentru că între ele nu putea exista un divorț? 


Dar creştinismul nu a apărut pe lume având în centrul lui frumosul 
pământean, acea splendoare a formei care guverna lumea zeilor greci. 
Evangheliile — cu o palidă excepţie (Luca 2, 52) — nu conţin nicăieri 
judecăţi estetice. 

În Luca, în capitolul indicat, e vorba de Isus adolescent. Cu ocazia vizitei 
pe care o fac, de praznicul Paştelui, la Ierusalim, părinţii lui îl pierd în 
mulțime, pentru a-l regăsi apoi, după o căutare de trei zile, stând de vorbă 
cu învățătorii în Templu. La întrebarea lor — „Fiule, pentru ce te-ai purtat 
aşa cu noi? lată că tatăl tău şi eu te-am căutat cu îngrijorare“ — Isus 
răspunde: „De ce m-aţi căutat? Oare nu ştiaţi că trebuie să fiu în casa 
Tatălui meu?“ După care se întorc cu toții la Nazaret, „iar mama sa păstra 
toate cuvintele acestea în inima ei“. Şi capitolul 2 se încheie astfel: „Şi Isus 
creştea în înțelepciune, în statură, şi era tot mai plăcut înaintea lui 
Dumnezeu şi înaintea oamenilor“. Un portret de maturitate (deşi personajul 
rămâne acolo enigmatic („slujitorul lui Iahve“) apare în Vechiul Testament 
în profeția lui Isaia (Isaia 53, 2—3). Locul acesta, care vorbeşte cu totul 
altfel despre chipul, aparenţa (eidos) personajului, e considerat a fi o 
prevestire a lui Isus, deoarece pasajul este citat în mai multe rânduri în 
contextul pătimirilor: 


„Crescut-a înaintea Lui ca o odraslă slabă, ca o rădăcină într-un pământ uscat; nici chip aparte 
(eidos) nu avea, nici strălucire (dóxa), ca să ne atragă privirile, şi chipul nu se remarca prin nimic 
frumos (kdllos). 


Demn de dispreţ (âtimon) îi era chipul şi mai prejos decât al celorlaţi 
oameni. Om al durerii şi obişnuit să-şi poarte suferinţa, unul înaintea căruia 
să-ţi întorci faţa; atât de disprețuit era, că nu am dat doi bani pe el.“ 

E limpede, oricum, că atracţia fizică nu făcea parte din însuşirile cristice. 
Miza mesajului era în cu totul altă parte, şi cel mai bun exemplu este cel la 
care trimite Kierkegaard, citând vorba lui Pavel din II Corinteni 4, 6-7 
despre vasul de argilă în care îşi are spiritul lăcaş: 

„Căci Dumnezeu, care a zis: «Să lumineze lumina din întuneric», ne-a luminat inimile, pentru ca 

să facem să strălucească lumina cunoștinței slavei lui Dumnezeu, pe faţa lui Isus Cristos. 


Comoara aceasta o purtăm în nişte vase de lut, pentru ca această putere nemaipomenită să fie de la 
Dumnezeu, şi nu de la noi.“ 


Kierkegaard ridică de altfel în mod explicit, într-o notație din Jurnal, 


problema frumuseţii lui Isus: 


„Creştinismul nu pune câtuşi de puţin accentul pe ideea de frumuseţe fizică, care însemna totul la 
greci [...]. Apare atunci problema de a şti dacă Isus trebuie reprezentat ca un ideal de frumusețe 
umană. Şi asta cu atât mai mult cu cât, deşi i s-au găsit atâtea lucruri în comun cu Socrate, nimeni 


nu a gândit lucrurile pe versantul acesta. Căci Socrate, după cum se ştie, era mai urât decât cele 


şapte păcate capitale. “82 


Referinţa la Socrate trimite la faimoasa laudatio a lui Alcibiade din 
Banchetul lui Platon. Socrate e comparat aici cu hidoasele statuete de Sileni 
aflate în atelierele sculptorilor atenieni, care însă, când se desfăceau în 
două, lăsau să se ivească nişte minunate statuete de zei. Acelaşi joc între 
exteriorul înşelător şi splendoarea interioară ascunsă, dar care, odată 
dezvăluită, are o uriaşă forță de seducţie şi este primită cu toți porii de ființa 
celui care o resimte, trebuie imaginat, sugerează Kierkegaard, şi în cazul lui 
Isus. 


* 


Aşa stând lucrurile, ar fi bine să ne apropiem de personajul istoric Isus cu 
acel realism pe care felul nostru idealist de a imagina divinul întrupat ni-l 
refuză. Tocmai pentru că pornim de fiecare dată de la prototipul „georgian“ 
(caucazian) al frumuseții, introdus către anul 1800 în nomenclatorul 
antropologic de către Blumenbach, intrăm pe un drum greşit. Isus, un etnic 
palestinian din secolul I, locuitor al unui sat galilean, nu putea fi nici 
castaniu sau blond, nici înalt, nici cu pielea albă, nici cu ochi albaştri, nici 
longilin. El aparținea în mod fatal tipului iudaic specific zonei galileene din 
Israelul de nord. Recent, recurgând la antropologia medico-legală (forensic 
anthropology) şi pornind de la studierea a trei cranii semite din Israelul 
veacului I, specialiştii au propus o reconstrucție a chipului cristic care este 
exact opusul imaginii cu care ne-a obişnuit de secole iconografia artei 
occidentale. Absorbit în populația locului şi a timpului, Isus apare ca un 
individ cu pielea închisă, părul negru cârlionţat, ochi căprui, barba scurtă, 
înălțimea de aproximativ 1,60 metri şi greutatea de 50 de kilograme.“ E 
cazul să ne despărțim până şi de imaginea lui Isus cu plete şi părul ondulat, 
aşa cum apare el pe giulgiul din Torino, cu atât mai mult cu cât ea 
contravine interdicţiei pauline din 1 Corinteni 11, 14: „Nu vă învaţă oare 


firea însăşi că necinste este pentru un bărbat să-şi lase părul lung?“ 


Æ 


Reconstituirea în 3D a evreului tipic din vremea lui Isus e „neutră“, 
inexpresivă şi, finalmente, jignitoare prin realismul ei. Cum să arate 
Dumnezeu aşa? Ca un pitic tuciuriu? Creştinul, care vrea să se simtă 
„înălțat“ în contact cu aparența lui Isus, va avea un şoc privind acest chip 
lipsit de orice „lumină interioară“. 

Dar am putea tot atât de bine spune că avem aici camuflajul perfect al 
divinului, în măsura în care imaginea aceasta respectă în fond ideea că 
„Dumnezeu s-a făcut om“ luând chipul celui mai banal dintre noi. Şi nu ține 
decât de noi să putem străvedea „harisma“ lui, imaginând omul viu, în 
mişcare, cu gestică şi mimică, cu chipul transfigurat de o uriaşă vibrație a 
spiritului, curat pe dinăuntru cum sufletul unui om n-a fost niciodată pe 
lume. Suntem obligați să facem acest exercițiu, să trecem, pornind de la un 
chip oarecare, la harul persoanei care, ca şi la Socrate, vine din ceea ce nu 
se vede, din zeul ascuns în interior. Pasul către credință nu se face pornind 
de la semne exterioare, ci de la ceea ce, în primă instanţă, se pierde în 
inaparent. 


Æ 


Dar putem noi ajunge nemijlocit la chipul interior al cuiva, fără să 
însoțim splendoarea interioară de una exterioară? Cele mai multe 
reprezentări cristice din pictura Renaşterii şi, pe urmele lor, toate 
întruchipările cinematografice au construit un chip cristic de o nespusă 
frumusețe. S-ar putea ca Biserica însăşi să fi încurajat, din rațiuni 
propagandistice, acest tip de reprezentare. Desigur, un Isus aflat pe cruce cu 
trupul schilav şi semnele torturii pe el (genul Grünewald) este un Isus 
suferind, dar nu unul dizgrațios. 

Cum ar fi arătat un Isus urât prezentat maselor ca întrupare a lui 
Dumnezeu? Mulţi dintre pictorii Renaşterii au avut grijă ca până şi în 
scenele de răstignire proporţiile celui crucificat să fie ideale, când nu de-a 
dreptul atletice (ca în musculosul Crist crucificat al lui Rubens sau ca în cel 
al lui Caravaggio). „Iubitul celest“, pe care îl adorau sfintele intrând în 
extaz şi căzând în leşin, nu putea arăta decât, pământeşte vorbind, „divin“, 


adică frumos, nespus de frumos. De la Isus al lui Leonardo până la actorul 
Robert Powell, Isus a intrat în imaginarul colectiv al Occidentului ca un 
sex-simbol, cu plete castanii ondulate, cu ochi albaştri, căruia îi stăteau la 
fel de bine pe cap tallith-ul sau coroana de spini. Doar în tradiţia răsăriteană 
s-a păstrat canonul hieratic al icoanelor bizantine. 


Æ 


Suntem, desigur, trupul nostru, şi totuşi nu suntem numai trupul nostru. 
Micul domn Friedemann din nuvela lui Thomas Mann nu este trupul lui mic 
şi cocoşat, ci sufletul lui îndrăgostit de doamna von Rinnlingen, rănit de 
moarte de ea şi care-l face, în cele din urmă — el, sufletul — să moară. El, 
sufletul micuţului domn, ia decizia să moară, şi nu trupul său. El nu mai 
poate trăi, în timp ce trupul, considerat în sine, ar putea. Suntem înalți sau 
scunzi, graşi sau slabi, cu ochi căprui sau albaştri, tineri sau îmbătrâniţi, dar 
ce legătură are asta cu faptul că, în nevăzutul nostru, suntem răi sau buni, 
drepţi sau părtinitori, oameni de bine sau lichele şi că, în cele din urmă, ne- 
am ales, prin hotărârile noastre, într-un fel sau altul destinul? Ce suntem în 
mai mare măsură? Chipul pe care-l întâlnim când ne cunoaştem unul pe 
altul şi prin care şi ne recunoaştem în lume? Sau felul nostru de a fi, firea 
noastră, caracterul nostru, adică dispoziția internă nevăzută a 
componentelor sufletului nostru, potrivit cărora reacționăm când suntem 
puşi faţă în față cu situaţiile în care viața ne aşază? lar această dis-poziţie cu 
adevărat nu se vede. 

Cel mai greu îmi e să văd „ceea ce stă în faţa ochilor mei “, spune 
Wittgenstein“. Iar când e vorba de oameni, de noi înşine, lucrul acesta e cu 
atât mai adevărat, pentru că ceea ce se află sub ochii mei poate foarte bine 
să adăpostească, ascunzându-l, pe nevăzutul şi necunoscutul din mine. 
Tocmai pentru că adevărata mea realitate începe de-acolo de unde sfârşeşte 
partea din mine care se vede, nu există o relaţie directă între aparenţa 
noastră şi ființa noastră ascunsă şi nevăzută. Sigur, putem să ne purtăm 
bunătatea pe chip, dar tot atât de bine putem fi îngeri urâţi la chip sau 
diavoli cu chip de înger. Şi tocmai de aceea putem înşela, induce în eroare, 
seduce, putem fi escroci, duplicitari şi ipocriţi. Putem purta mască, lăsând 
impresia că suntem altceva decât suntem. 


Unde, aşadar, se află realitatea noastră mai reală şi adevărul fiinţei 
noastre? In nevăzut, desigur, şi nu în corpul nostru vizibil. In sufletul, şi nu 
în trupul nostru. 


* 


De aceea, important nu e cum arată Isus. Şi nu e câtuşi de puțin necesar 
ca el să fie frumos. Ajunge doar, ca semn al solidarității lui cu noi, că îşi 
asumă un trup. Însă aşa cum pe Socrate, cel mai urât atenian, Alcibiade îl 
descrie, după cum am văzut, ca fiind omul cel mai frumos, la fel, la Isus, 
importantă e divinitatea lăuntrică a fiinţei sale. 

Chestiunea înfățişării cristice nu are de fapt nici o relevanţă şi nu 
întâmplător noi îi deducem mimica doar din descrierea mişcărilor sale 
sufleteşti. Şi ni-l reprezentăm ca frumos, fie pentru că pornim de la 
splendoarea lui interioară şi o prelungim spontan în exterior, fie pentru că 
nu ne putem imagina excepţionalul sub aparenţa banalului şi comunului şi, 
cu atât mai puţin, a urâtului. 


* 


Semnificarea divinității lui Isus prin scrierea pronumelui cu majusculă 
(El, Lui etc.) este de un prost gust desăvârşit. Nu printr-o siglă îi celebrezi 
măreția, ci prin încărcătura pe care o dai numelui lui. 


* 


În Idiotul, Mîşkin primeşte o palmă de la Ganea Ivolghin. „O, nici nu ştii 
cât de rău o să-ți pară! Cât de mult ai să suferi că ai făcut asta!“ îi spune 
Miîşkin. Şi, într-adevăr, Ivolghin îi va cere lui Mîşkin permisiunea de a-i 
săruta mâna. 

Isus se lasă crucificat. Şi o face cu gândul că oamenilor o să le pară 
nespus de rău că au făcut asta şi că grozăvia faptei lor îi va schimba pentru 
totdeauna. Moartea Dumnezeului întrupat urma să fie cea mai pedagogică 
moarte din istoria omenirii, însăşi izbăvirea ei. „O, nici nu ştiţi cât de rău o 
să vă pară că aţi făcut asta!“ parcă le spune el oamenilor. Dar oamenii nu-i 
cer iertare şi nu vin să-i sărute mâna. Fi trăiesc ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat, ca şi cum nimeni n-ar fi murit pentru ei şi din cauza lor. Lor nu le 
pare rău. Ei continuă, prin fiecare palmă şi prin fiecare crimă, să-l 


pălmuiască şi să-l ucidă pe Isus. Aceasta este esența istorică a 
creştinismului. 


* 


Oamenilor nu le-a ajuns ceea ce le-a dat în chip esențial Isus: o 
învățătură a seamănului, legată de bunătate, milă şi iubire, exemplul unui 
suflet limpede ca apa de cleştar. (Disimularea, ascunderea, opacizarea, 
duplicitatea interior-exterior pe care e construită viaţa noastră la Isus nu 
mai există. Întrupat, Isus nu avea, ca noi, acea recuzită de măşti cu care 
circulăm prin lume.) 

Aşadar, nu asta s-au chinuit ei să înveţe de la el şi să pună în practica 
vieţii. S-au repezit, cu lăcomie şi păcătoasă iubire de sine, la nemurire, la 
viaţa veşnică a eului lor. „Se dă nemurirea!“ Au luat în braţe mitul învierii, 
care nu ameliorează nicicum specia noastră şi care nu e mai mult decât o 
răsplată râvnită şi o terapeutică a fricii de moarte; şi nu pedagogia — atât de 
necesară şi esențială aici, pe pământ — a cumsecădeniei. A crede în Isus ar 
însemna atunci să-l imiţi în „divinul“ său, care nu e altceva decât un 
superlativ al omenescului, şi nu să iei ad litteram, cuprins de „spaimă şi 
cutremurare“, povestea cu „Fiul lui Dumnezeu“ şi „ziua de apoi“. 


* 


Care e omul care întrupează „caracterul“? Socrate. Şi Isus? De ce oare e 
ridicol să spui că Isus „avea caracter“? Pentru că un om îndumnezeit sau un 
Dumnezeu întrupat e incompatibil cu termenii de evaluare omeneşti. 
Îndeobşte, caracterul se formează, are legătură cu devenirea unei vieţi, 
presupune un examen de conştiinţă. El se naşte prin frecarea de ceilalți 
oameni, se naşte prin comparaţie, prin opoziţie, prin contra-exemplu, prin 
exercițiul păcatelor învinse. Or, Isus apare ca arhetip, este modelul, omul 
modelat din eternitate în forma lui desăvârşită („născut şi nefăcut“), produs 
al unei „pre-ontologii“ care nu poate da rateuri şi care n-are păcate. El 
conţine întreaga excelență în sine. Nu evoluează, nu se formează, nu se 
supraveghează, nu se uită în conştiinţa lui, pentru că este de la bun început 
izvor al conştiinţei morale, pentru că este şi reprezintă umanitatea în forma 
ei cea mai înaltă, nemaiavând nevoie de corecţii, adaosuri, ameliorări, 
progrese sau dezvăţuri şi renunţări. De aceea, Isus trebuie privit nu ca un 


caracter, ci ca un a priori al moralității umane. Aţi observat că e singurul 
om curat din istoria speciei umane? Singurul adult curat? Singurul 
desăvârşit ? Că nu are nimic de ascuns? 


* 


Când în secolul al XV-lea Marsilio Ficino reia comparația dintre Socrate 
şi Isus, aceasta avea deja o lungă tradiție de tipul vitae parallelae, ce urca 
până în secolul I, la apologetul creştin Iustin Martirul. Ceea ce-i va uimi 
însă pe contemporanii lui Ficino e faptul că, punând în paralel viețile celor 
doi, Ficino o face pe fundalul comparării corpusului platonic cu Biblia.® 


„Viața lui Socrate este o imagine sau, cel puțin, un reflex al vieții creştine. Vechiul Testament este 
confirmat prin Platon, Noul Testament prin Socrate. Cine are îndoieli în privința îndreptățirii 


acestei comparații cu Socrate n-are decât să citească Xenofon şi Platon şi alți scriitori care au 


relatat cuvintele şi faptele lui Socrate [...].“S7 


lar în De Christiana religione (1475), având în minte învăţătura lui 
Socrate despre virtute, Ficino scrie: 


„Ce oare a fost Cristos, dacă nu o carte de filozofie morală trimisă din cer, cu-adevărat divină şi 
vie, care a pus sub ochii muritorilor [humanis oculis manifesta] însăşi divina idee de virtute? “S8 


* 


In partea occidentală a lumii, suntem toţi, fie că ştim sau nu, fie că vrem 
sau nu, discipolii lui Isus. 


* 


Recitesc capitolul. Constat că l-am salvat pe Fiu, sacrificându-l pe Tată. 
Sper că Dumnezeu nu s-a supărat. 


Note 


30. Despre atopía lui Socrate vorbeşte pe larg, cu trimitere la loci platonicieni, Pierre Hadot la 
începutul volumului său Éloge de Socrate, Allia, Paris, 1998. În Symposion (215 a), când Alcibiade 
îşi propune să facă, în faţa celor prezenți la banchet, portretul lui Socrate, el spune că, dată fiind 
„natura stranie“, atopía acestuia, sarcina lui va fi extrem de grea. Iar în Alcibiade (106 a), tânărul pe 
care Socrate, îndrăgostit, îl urma peste tot fără să-i vorbească îi spune acestuia că, de când a început 
să i se adreseze, el îi apare „încă mai ieşit din comun“ (atopóteros) decât era înainte. În sfârşit, 
Phaidros, în dialogul cu acelaşi nume (la 230 c), vorbeşte despre Socrate folosind superlativul: 
atopâtatos, omul „cel mai fără-de-pereche“. Despre „excepționalism“ am vorbit şi în Nebunia de a 


gândi cu mintea ta, Humanitas, Bucureşti, 2016, pp. 128-132. 

31. Pentru felul în care se legitimează Isus în fața fariseilor, vezi Michel Henri, Cuvintele lui 
Hristos, trad. Ioan I. Ică jr., Deisis, Sibiu, 2005, pp. 78-81. 

32. Ibid., p. 52. 

33. Fiul lui Dumnezeu? Pledoarie pentru Isus, trad. Tatiana Niculescu, Humanitas, Bucureşti, 
2017, p. 140. 

34. Ibid., p. 147. 

35. Ibid., p. 174. 

36. De profundis, trad. Luana Schidu, Humanitas, Bucureşti, 2014, pp. 111-112. 

37 . Théologie de 1 'histoire, trad. R. Givord, Fayard, Paris, 1970, pp. 25 şi urm. 

38 . „Finitudinea este, alături de ființă şi conştienţă, a treia condiţie limitativă a libertății ca 
libertate gravitaţională. A fi, a fi conştient că eşti şi, în speţă, a fi conştient că eşti finit circumscriu 
condiţia libertăţii gravitaționale ca libertate umană “ (Despre limită, Humanitas, Bucureşti, 2009, p. 
12; ediţia I 1994). 

39. „Dumnezeu, ca exponent al pre-ființei şi ca agent al Facerii, este conceptul libertăţii non- 
gravitaționale“ (ibid., p. 11). 

40. Peras înseamnă în limba greacă „limită“. Peratologia este o „teorie a limitei“, un discurs 
analitic privitor la varietatea limitelor naturale — deci a limitelor care determină identitatea corpurilor 
naturale finite (ontologia limitei fizice) — şi a limitelor care fac parte din câmpul experienţei umane 
(ontologia limitei raportate la conştiinţă) (ibid., p. 72). 

41. Vezi În castelul lui Barbă-Albastră: Câteva însemnări pentru o redefinire a culturii, trad. 
Ovidiu D. Solonar, Humanitas, Bucureşti, 2013, p. 49. 

42. Ibid., p. 48. 

43. Ibid., p. 50. 

44. Jurnalul fericirii, p. 289. 

45. Cuvintele lui Hristos, p. 28. 

46. Ibid., p. 29. 

47. Aşa-zisul rău, trad. Ioana Constantin, Humanitas, Bucureşti, 2005, p. 260. 

48. O bună sursă în limba română pentru tematica răului este cartea lui Dan-Robert Bişa, 
Problema răului în limitele doctrinare ale creştinismului tradiţional, Paralela 45, Piteşti, 2018. 
Pentru tema felix culpa, vezi pp. 234-237. 

49. Vezi C.S. Lewis, Creştinism, pur şi simplu, trad. Dan Rădulescu, Humanitas, Bucureşti, 2003, 
p. 60. 

50. Ibid., pp. 64-65. 

51. Ibid., p. 65. 

52. Ibid., p. 64. 

53. Ibid., pp. 68-69. 

54. Ibid., p. 86. 

55. Ibid., p. 49. 

56. Isus de-a lungul secolelor, p. 114. 

57. Sexul şi spaima, trad. Nicolae Iliescu, Humanitas, Bucureşti, 2006, p. 52. 

58. Geneza: 16, 7-12; 21, 7; 22, 11-15; 28, 12; 31, 11. Exod: 14, 19; 23, 20. Numeri: 22, 22-35. 
Daniel: 8, 16; 9, 20-27. 

59. Vezi Reza Aslan, Dumnezeu: O istorie umană, p. 139. 

60. Œuvres complètes, tome IV, Calmann-Lévy, Paris, 1949, p. 113. 


61. Vezi Christoph Schönborn, Icoana lui Hristos, pp. 212-229. 

62. Søren Kierkegaard, Journal, tome I (1834-1846), trad. Knud Ferlov, Jean-Jacques Gateau, 
Gallimard, Paris, 1963, p. 197. 

63. „lată, eu sunt încredințat că Socrate seamănă leit cu acei Sileni pe care îi poţi vedea în 
atelierele de sculptură: meşterii îi închipuie ţinând în gură un fluier sau un flaut, însă dacă-i desfaci în 
două, găseşti în ei nişte statuete de zei“ (Platon, Banchetul, 215 b-c, trad. Petru Creţia, Humanitas, 
Bucureşti, 2006, p. 156). 

64. Sarah Griffiths, „Is this the REAL face of Jesus? Forensic experts use ancient Semite skulls to 
reveal what Christ may have looked like“, Daily Mail Online, 15 decembrie 2015. 

65. Însemnări postume, 1914-1951, trad. Mircea Flonta şi Adrian-Paul Iliescu, Humanitas, 
Bucureşti, 2013, p. 69. 

66. Vezi Denis Robichaud, Plato* Persona: Marsilio Ficino, Renaissance Humanism, and 
Platonic Traditions, University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 2018, p. 130. 

67. Marsilio Ficino, „Introducerea“ la traducerea latină a dialogului Phaidon, apud Arthur 
Farndell, Gardens of Philosophy: Ficino on Plato, Shepheard-Walwyn Publishers, London, 2006, p. 
130. 

68. De Christiana religione, cap. 23, Guillaume Guillard, Paris, 1559, p. 42. Pentru semnalarea 
surselor privitoare la comparaţia Socrate-lIsus la Marsilio Ficino îi sunt îndatorat Danei Jalobeanu. 


III 
De ce nu e revelaţia 
un argument de existență? 


„Drama este că religiile nu-şi pot mărturisi niciodată natura alegorică, 
ci trebuie să se afirme ca fiind adevărate sensu proprio.“ — Arthur 
Schopenhauer 


Nici un om, câtă vreme rămâne pe acelaşi plan cu semenii săi, n-are 
destulă autoritate pentru a impune o credință, pentru a valida absurdul, 
paradoxa, improbabilul şi neverificabilul. Ca să poată fi auzit şi ascultat de 
o comunitate, el trebuie să se prezinte ca profet, ca partener privilegiat într- 
un dialog cu Zeul, ca trimis al lui, dacă nu ca Zeul însuşi care s-a pogorât o 
clipă printre noi şi a luat chip uman. Omul acesta, purtătorul noii credinţe, 
trebuie să vină „de sus“, din locul tainic unde a avut loc conversaţia cu o 
instanţă care nu e accesibilă nimănui altcuiva. Întemeindu-şi mesajul pe o 
ordine a fiinţei care nu e din „lumea de aici“, el va marca o ruptură de nivel 
şi va trece — venind dinspre Tatăl şi egal în ființă cu El, invocându-l tot 
timpul şi întorcându-se la El — peste un prag ontologic pe care pasul nici 
unui alt muritor nu l-a putut trece şi nu-l va mai putea trece în viaţa de aici. 

Orice credinţă trebuie să-şi declare sursa nepământeană, să se articuleze 
pe o fabulă şi să capete astfel „caracter fabulos“: ca să se impună aici, pe 
pământ, ea trebuie mai întâi să înalțe-n cer un sălaş al divinității şi să nască 
o poveste în marginea ei. Lucrul cel mai greu pentru viitorii credincioşi va 
fi să-şi reprezinte locul divinității, înfăţişarea ei şi, în general, lumile 
intermediare şi supra-reale, precum şi fiinţele spirituale care le populează. 
Şi logica lor, care depăşeşte, desigur, comportamentul raţional al bietei 
noastre ființe pământene şi care, odată coborâtă pe pământ, ne va imprima 
un „comportament dogmatic“. Credinciosului, celui convertit la paradox, i 
se va cere mereu să aibă acces la o facultate de cunoaştere pe care un subtil 


hermeneut a distins-o de toate cele obişnuite, numind-o „imaginaţie activă“. 
lar când eroul principal e profetul, dialogul dintre el, ca mesager al noii 
credinţe, şi divinitate trebuie să se poarte într-un loc retras, pe un munte, în 
pustiu sau oriunde altundeva, într-un loc ferit — la o adică într-un vis —, 
unde nu există martori şi-n care audiența se reduce la o singură persoană, la 
Alesul însuşi. 

Mitul, prin caracterul lui fabulos, precum şi prin natura supra-substanţială 
a personajelor care-l populează, este menit să confere mesajului autoritate şi 
să-l impună pe acesta ca revelat. Măreţia divină a celui care aduce mesajul 
stă-n faptul că el îl face să treacă, prin însăşi sursa lui, ca divin. Tot ce 
spune trimisul despre sursa divină a mesajului său şi despre felul în care a 
avut loc întâlnirea, aşadar despre adevărul pe care-l aduce în lume, trebuie 
crezut pe cuvânt. Nimic din povestea care se petrece în invizibil (sau în acel 
„spaţiu imaginal“ vizat de imaginaţia activă), sau care îşi are rădăcinile în 
el, nu poate fi nicicum probat, ci doar crezut ca revelat. 

Se produce astfel o metamorfoză a discursului: cuvintele limbii obişnuite 
sunt învestite cu o semnificaţie extra-ordinară, ele sunt sustrase spaţiului 
profan şi, puse în gura „trimisului“, devin sacre. Mutaţia lingvistică pe care 
o realizează Isus, de pildă, e atât de mare, încât, ca s-o înțelegem în distanța 
ei față de limbajul şi gândirea obişnuite, e necesar să o atribuim unei ființe 
supraumane şi să spunem că în vorbirea lui Isus se manifestă Verbul lui 
Dumnezeu. Se creează un limbaj de gradul dois. În jurul lor se poate naşte 
de-acum o religie, un cult şi slujitori ai lui. lar Cartea care fixează aceste 
cuvinte devine „sfântă“. La fel şi purtătorul mesajului, precum şi orice 
detaliu legat de viaţa lui şi de povestea formării şi aducerii mesajului. Din 
clipa aceasta sunt întrunite toate elementele necesare pentru naşterea unei 
mitologii, a unei saga sacre, iar disputa credincioşilor, greşit-credincioşilor 
(ereticilor) şi necredincioşilor poate începe. 


* 


Să ne imaginăm o scenă simplă. Un grup de oameni stă în fața unei 
privelişti pe care, astfel, o contemplă direct. Există o şansă considerabilă ca 
relatările lor privitoare la ce au văzut, cu mici diferențe de percepție, să 
coincidă. Toți au văzut „cu ochii lor“, privind peisajul, acelaşi lucru. El se 


află acolo, în faţa lor. Nici unul nu-şi pune problema dacă peisajul există 
sau nu. 

Să ne imaginăm acum o a doua scenă. Un grup de oameni se află în faţa 
unei clădiri cu parter şi etaj. Cu toţii vor să ştie ce se petrece în partea de 
sus a clădirii. Există o fereastră prin care, privind, se poate vedea cum arată 
lucrurile înăuntru. Există şi o scară portabilă care poate fi rezemată de zid şi 
pe care, urcând, poţi privi înăuntru. Evident, nu toţi oamenii pot urca în 
acelaşi timp pe scară şi privi interiorul etajului. Mai mult, după ce unul 
singur se urcă pe scară, priveşte în cameră şi apoi coboară, scara este 
retrasă. Dispare pur şi simplu din peisaj. Aşadar, unul singur din grup este 
delegat să poată ajunge sus. Odată urcat pe scară, el va relata ce vede, iar 
ceilați vor trebui să-l creadă pe cuvânt. 

Să ne imaginăm că el va spune că în camera de sus se află Dumnezeu. Şi 
că, odată ce a băgat capul pe geam, a putut auzi clar mesajul pe care acesta i 
l-a adresat. Ajuns jos, el le împărtăşeşte celorlalți mesajul primit. Ceea ce 
spune el nu e verificabil, căci nimeni altcineva nu va mai putea, după el, să 
urce vreodată pe scară. 

Să ne imaginăm acum un al treilea scenariu. Nimeni nu a văzut etajul 
superior şi nici nu ştie că ar exista unul. Şi nu există nici o scară. Apare însă 
cineva care susține că este Fiul lui Dumnezeu, că a coborât direct din 
sălaşul Lui trimis de Tatăl şi, luând chip de om, a venit să le aducă 
oamenilor — preluând şi abolind prin moartea lui sacrificială păcatele lor — 
mesajul vieţii veşnice. La început, o mână de oameni îl cred pe omul acesta. 
Apoi, din ce în ce mai mulți. Îl cred, pentru că au încredere în el. Cu 
vremea, autoritatea lui devine absolută. 

În ultimile două scenarii, cunoaşterea omenească iese din matcă. Ea 
renunţă la asceza gândirii raționale şi, trecând la o metodologie a neştiutului 
bazată pe o autoritate de alt tip decât cea epistemologică (s-o numim 
„autoritatea rezultată din încredere“), cere să fie crezută pe cuvânt. lar 
conținutul cunoaşterii, deşi cu aparenţe de basm, este atât de atrăgător, atât 
de întâmpinător al dorințelor şi speranţelor noastre, încât nu puţini îl 
credem. Am vrea atât de mult ca el să fie adevărat! Metodologia neştiutului 
este apoi sistematic elaborată şi dezvoltată instituţional de comunitatea 
credincioşilor ca Biserică autoconstituită în „academie a revelaţiei şi 


credinţei“. 

Revelația nu are autoritate cognitivă. lar unită cu tradiţia, cu atât mai 
puţin. Căci un lucru indecidabil nu poate evolua către adevăr pentru simplul 
fapt că, afirmat în direcţia dorită, devine adevăr prin reiterare. Repetarea la 
nesfârşit a unei fabule care subîntinde o dorinţă sau o speranţă nu devine o 
garanţie pentru împlinirea lor. Dorinţa şi speranţa sunt tautologice, nu pot 
întemeia o realitate în afară de cea proiectată de dorință şi speranţă. 
Revelația e un ersatz de cunoaştere, menită să dea un temei pseudo-cognitiv 
dorinței şi speranţei. Terenul pe care se înalță ea este nu nevoia de a 
cunoaşte, ci nevoia de a crede. lar „adevărul credinţei“ este adevărul 
interior al proiecției mele afective, şi nu al lucrului proiectat. 


* 


În urmă cu ani de zile, am făcut cu trei prieteni un seminar pe marginea 
unui volum al lui René Guénon, Simbolismul crucii. Din acest seminar a 
rezultat o carte? în care mie mi-a revenit partitura „filozofului“, ceilalți trei 
prieteni fiind cu mult mai familiarizați decât mine cu religiile orientale şi cu 
tradițiile oculte. Întrucât nicăieri nu am reuşit să redau mai limpede un 
punct de vedere pe care continui să-l împărtăşesc şi astăzi, voi relua 
comentariul pe care l-am făcut în acel seminar la cartea lui Guenon, în 
măsura în care el are în vedere orice formă de ezoterism mistic, inclusiv 
religia creştină. 

Am mărturisit atunci că raportarea mea la Guénon era una „fisurată“: în 
aceeaşi măsură ceva mă atrăgea şi ceva mă respingea în întâlnirea cu 
scrierile lui şi, culmea, această reacţie contradictorie venea dinăuntrul 
filozofiei. Ceea ce mă atrăgea era tuşa speculativă şi metafizică a întregului 
discurs, rigoarea şi sobrietatea lui, rar întâlnite la autorii care tratează 
tematici religioase. De asemenea, aşezată pe teritoriul marilor arhitecturi 
spirituale, construcţia obţinută cu astfel de mijloace era cuceritoare, iar 
ideea simbolismului cosmic care stătea în centrul ei şi a legato-ului 
universal care rezulta din ea îmi producea adevărate jubilații estetice. lată 
trei idei care se distingeau prin frumuseţea inventivităţii lor: 

Mai întâi ideea „atârnării“ universale: nimic pe lumea asta nu este izolat, 
totul atârnă de un principiu superior pe care, de altfel, îl şi reflectă. Aşa se 


face că fiecare lucru conţine în el nivelurile sale superioare de existenţă şi 
îşi trădează derivarea din ele. În al doilea rând: ceea ce se obţine în felul 
acesta este măreţia unei armonii verticale, a unui univers compact şi 
simbolic (orice parte o conține pe alta, trimite la alta şi doar împreunarea lor 
într-o unitate precedentă face splendoarea întregului). Trei: în aceste 
condiţii, simbolismul devine metodă, aşadar tip de abordare în care tratările 
izolate se dovedesc imposibile. Toate aceste idei subîntindeau existenţa unui 
arhitect cosmic genial, care lucra deopotrivă în vizibil şi invizibil. Trăim 
într-o operă de artă absolută ale cărei detalii, proporţii şi înmănunchieri le 
putem descifra şi contempla cu ochii minţii. 

Cine nu s-ar lăsa cuprins de încântare în faţa unei asemenea desfăşurări 
metafizice? Este ca şi cum am refuza în mod pervers posibilitatea de a trece 
de la bucuria resimţită în faţa armoniei naturale şi vizibile a lumii la bucuria 
resimţită în faţa armoniei ei spirituale şi invizibile. Or o asemenea armonie, 
admitem cu toţii, nu e puţin lucru. Cine n-ar vrea să aibă certitudinea că 
participă, cu biata lui ființă, la ea? În ce mă priveşte, aş fi foarte fericit să 
ştiu că este aşa. Cu condiţia să pot cu adevărat să ştiu. Sau, dacă nu pot să 
ştiu, măcar să admit că mă amăgesc cu metodă. 

Şi iată, tot dinăuntrul filozofiei vine şi reacția opusă. Nu toată filozofia, 
în istoria ei, s-a mulțumit cu o construcţie speculativă frumoasă, 
edificatoare şi universal-înălțătoare, fără să aibă şi certitudinea că solul pe 
care ea este înălțată există şi că abia în felul acesta construcția „ţine“. Că ea 
nu este o construcție fantasmatică, ghidată de un arbitrar imaginativ 
dezlănțuit. Cealaltă parte din mine, educată la şcoala unor gânditori care au 
înţeles onestitatea gândirii prin retragerea ei metodologică din orizontul 
credinţei, dorinţei, speranţei şi al nevoilor noastre de construcţie spirituală 
pură şi izbăvitoare, protestează când se întâlneşte cu textul lui Gu&non. 
Teoria lui intră în răspăr cu tot ce a cucerit gândirea critică modernă când, 
în urma efortului de onestitate intelectuală de care vorbeam, a încercat să 
rămână pe picioarele ei, să-şi cunoască şi să-şi respecte limitele. 


Despre aceste limite e cazul să vorbim, pentru că altminteri cred că ne-ar 
sta rău, oameni în toată firea, să ne amăgim ca nişte copii care iau castelul 
construit din nisipul de pe malul mării drept o solidă fortăreață. Vorbind aşa, 
nu afirm că „Guenon nu are dreptate“, ci: „Nu ştiu dacă Guenon are 


dreptate“. S-ar putea să aibă, s-ar putea să nu aibă. Sigur e însă că „schema 
Totului metafizic“ nu poate fi susținută în mod convingător. Mai precis: aş 
vrea să nu ne amăgim în privinţa locului din care Guenon îşi construieşte 
discursul. 

Care sunt premisele lui? Care este solul pe care el se înalță? Nu este greu 
de aflat. O spune chiar el în prefaţă: solul acesta e dat de revelaţia şi tradiția 
proprii tuturor religiilor (aşadar de universalitatea revelaţiei), iar, în cazul 
lui Guénon, mai cu seamă de revelaţia şi tradiţia proprii religiei hinduse, în 
speţă ale textelor fundamentale ale Upanişadelor (revelate direct, sorbite cu 
urechea de la emițătorul divin) şi ale Brahma-Sutrelor (care au doar 
prestigiul amintirii). 

Acest sol, care pentru discursul teologic şi pentru credincios este 
suficient, nu este şi pentru discursul filozofic. Or Guenon amestecă în chip 
original (dar cu rezultate discutabile) aparatul conceptual şi ticurile de 
construcţie discursivă ale filozofului cu solul teologic al revelaţiei. 
Rezultatul este o alcătuire frumoasă, o operă de artă (tabelul manifestărilor 
— şi ne-manifestărilor — fiinţei, tabelul Fiinţei şi E.xistenţei din Simbolismul 
crucii este aşa ceva) care îşi revendică în mod straniu un adevăr ce are la 
bază, oricum am răsuci lucrurile, „credința pe cuvânt“, şi nu 
demonstrabilitatea ei. 

Poate fi revelaţia (fie şi în condiţia revendicării ei universale) o premisă 
valabilă pentru o construcție consistentă teoretic în plan metafizic? Putem 
face noi abstracţie, când analizăm un asemenea discurs, de posibilităţile 
reale ale unei construcţii teoretice valide? Şi cui aparţine de facto această 
construcție? Gândirii umane? Sau colaborării ei cu un autor aflat „mai 
presus“ de noi? De vreme ce revelația este sursa cunoaşterii, colaborează 
oare Guénon în mod mijlocit, prin textele sacre, cu divinul? Iar în acest caz, 
câştigurile modeme ale filozofiei în direcţia posibilităților noastre de 
înţelegere şi a limitelor lor nu mai au de ce să fie invocate, fiind obligaţi să 
luăm pur şi simplu de bun tot ce spune Guénon pe baza autorităţii revelaţiei. 
Conflictul dintre raţiunea critică, specifică minţii umane, şi revelaţie devine 
acum deschis. 


Am să invoc rapid două exemple: pe cel al lui Kant şi pe cel al lui 
Heidegger. Aceştia au fost cei doi gânditori mai importanţi ai modernităţii 


care, fără să refuze drepturile şi statutul credinţei, nu au înţeles să se lase 
„abuzaţi“ în privinţa afirmațiilor pe care, la nivelul cunoaşterii, le putem 
face în mod întemeiat. 

Într-un capitol din diviziunea „Dialectica transcendentală“ a Criticii 
rațiunii pure, Kant se ocupă de acele idei în privinţa cărora nu putem avea o 
cunoaştere, deşi noi ajungem în mod fatal să ne întâlnim cu ele. Dacă 
Dumnezeu există sau dacă sufletul meu este nemuritor nu sunt probleme pe 
care mintea omenească să le poată ocoli, chiar dacă ele nu îşi află un obiect 
real în experiența noastră. Kant susţine că raţiunea nu se poate opri pur şi 
simplu când premisele empirice ale cunoaşterii dispar, ci ea avansează, prin 
chiar natura ei, de la ceea ce cunoaştem şi pentru care avem un concept 
susținut printr-o experiență către ceva pentru care nu mai avem un concept 
(de vreme ce suma experiențelor posibile a dispărut), dar pe care suntem 
tentaţi să-l „dibăcim“ în zarea speculativă a raţiunii (dacă există ceva 
„după“?) şi căruia suntem apoi înclinați (căci ipoteza lui „după“ este 
seducătoare) să-i atribuim realitate obiectivă. 

Kant numeşte aceste demersuri spontane ale raţiunii „sofisticări“, 
precizând că ele „sunt nu ale oamenilor, ci ale rațiunii pure înseşi“. De 
pildă, dacă sufletul meu e muritor sau nu este o astfel de problemă- 
sofisticăraie pe care rațiunea, „în progresul continuu al sintezei empirice“, 
ajunge în mod fatal să şi-o pună, chiar dacă, în absenţa unei experienţe 
posibile, mijloacele noastre de a da întrebării un răspuns pozitiv sau negativ 
lipsesc cu desăvârşire. lar când, în ciuda absenței unui suport intuitiv, 
raţiunea se încăpățânează să treacă la demonstrarea acestei idei, ea intră în 
antinomie: se poate demonstra cu aceeaşi întemeiere şi că sufletul este 
muritor, şi că este nemuritor. A te încăpăţâna pe o poziţie sau alta înseamnă 
să alegi fie dogmatismul raţiunii pure (atunci când poziţia adoptată merge în 
direcția interesului speculativ al raţiunii sau în direcţia dorințelor şi 
speranţelor noastre, fiind, astfel, „populară“ — iar Guénon se înscrie, cu 
postularea dogmelor şi Principiilor, la acest nivel), fie empirismul, atunci 
când spui că sufletul este muritor, de vreme ce probe pentru nemurirea lui 
nu ai. Nici una dintre poziţii, spune Kant, nu poate repurta o victorie 
decisivă asupra celeilalte. 

Kant vorbeşte de „arena dialectică“ în care se înfruntă cavalerii acestei 


lupte fără deznodământ posibil. Şi el spune: 


„Poate că, după ce mai mult s-au obosit decât şi-au provocat reciproc răni, vor sesiza singuri 


zădărnicia certei lor şi se vor despărți ca buni prieteni.“7L 


Ar fi de dorit să nu intrăm în condiţia acestor cavaleri care-şi închină 
viaţa unei lupte zadarnice. Dar nu prea avem cum. Vor exista oricând unii 
care se vor grăbi să ia partea „dogmatismului rațiunii pure“ luând de bune 
barocele construcţii guenoniene de dragul unor nevoi de credință care pot fi 
înţelese şi respectate, dar care, în planul cunoaşterii, nu pot fi justificate 
(pentru simplul fapt că se întemeiază pe o extindere a cunoaşterii „dincolo 
de câmpul tuturor experienţelor posibile“). Ei vor fi gata oricând să „se 
împăuneze cu pătrundere şi ştiinţă acolo unde de fapt încetează pătrunderea 
şi ştiinţa“. Pe de altă parte, vor exista mereu alții care vor refuza să lucreze 
doar cu prezumția credinţei şi cu acea uriaşă lipsă de modestie cognitivă 
caracteristică încăpăţânării dogmatice. 

Mărturisesc că fac parte dintre aceştia din urmă. Nefericita poziţie 
filozofică în care mă aflu (căci e nefericită, de vreme ce, pe de o parte, îmi 
interzice să mă mint pentru a obţine o certitudine de care aş avea şi eu 
nevoie şi, pe de altă parte, mă situează în câmpul gândirii care e acuzată 
îndeobşte că jonglează cu „speculaţii“) mă obligă aşadar la adoptarea 
„metodei sceptice“ de care vorbeşte Kant. Îi reproşez deci din capul locului 
lui Guenon, şi oricărui alt discurs ezoterico-teologic, cu vorbele lui Kant, că 
„vrea să prezinte ca o promovare a interesului speculativ ceea ce nu poate fi 
valabil decât din punctul de vedere al interesului practic“, adică al aşezării 
convenabile în orizontul dorinţei şi speranţei. 


* 


Reiau într-o formă încă mai limpede ideea kantiană. 

În locul amintit din Critica rațiunii pure, Kant analizase tendința naturală 
a rațiunii de „a merge înainte“, aspirând la „cunoaşteri care se extind 
dincolo de câmpul tuturor experiențelor posibile“. Acolo, spune Kant, în 
absența unei intuiții capabile să dea semnificație concretă conceptului, vom 
intra pe „tărâmul fiinţelor pur ideale“, aşadar acolo unde nu ne vom întâlni 
decât cu „Idei sublime“2 şi cu „obiecte hiperbolice“. Rațiunea excelează 
în ilustrarea acestui „mers“ al minţii umane, ce aspiră la o completitudine 


pe care regulile intelectului, dictate de posibilitatea experienţei noastre, nu o 
pot obţine. Mai precis, ea va avea tendinţa să amplifice, dincolo de propria 
ei măsură, seria experienţelor existente şi, ieşind total din sfera acestora, să 
ajungă la o „realitate transcendentă“, adică la una care nu mai poate fi 
cuprinsă şi epuizată de nici o experiență. Sau — şi acesta este cazul 
conceptului de Dumnezeu — să caute o idee care, deşi a rupt orice contact cu 
experiența (altfel spus nu are nici măcar ce amplifica din precedentul unei 
experienţe), este absolut necesară pentru a obţine completitudinea seriei. 


„Conceptul unei ființe absolut necesare este un concept pur al rațiunii, adică o simplă Idee, a cărei 


realitate obiectivă nu e nici pe departe dovedită prin faptul că raţiunea are nevoie de ea.“ZZ 


Ceea ce vrea Kant să spună aici este că mintea umană tinde să se 
comporte asemeni unui mers care, odată stârnit în mecanica lui absolută, ar 
avea tendința să continue chiar şi atunci când terenul solid de care are 
nevoie dispare de sub picioare. (Ca şi cum am fi, spune Kant, „mereu cu un 
picior în aer“£.) Kant numeşte acest exercițiu propriu raţiunii care, prin 
nevoia ei de absolut, ajunge să vrea să păşească chiar şi atunci când nu mai 
are pământ sub picioare „utilizare transcendentă“. 

În cazul „ideii teologice“, nevoia acestui mod de utilizare este cu atât mai 
aprigă, cu cât tendinței de a obține în plan rațional completitudinea i se 
adaugă, în plan afectiv şi în mod interesat, speranța. Faptul că nemurirea 
noastră atâmă de ideea de Dumnezeu ne face să uităm în permanenţă că 
această idee s-a născut în spaţiul utilizării ei transcendente şi, oricât de 
înşelătoare va fi ea în termeni de „realitate“, interesul (nevoia de speranță) 
ne va face să-i dăm valoare de adevăr, adică să ajungem să o considerăm ca 
şi cum ea ar avea până la urmă întemeiere într-o experiență a noastră sau 
într-un precedent al ei. 

În plus, adaugă Kant, faptul că o idee ne este familiară (în cazul nostru 
Dumnezeul creştin) nu înseamnă şi că ea ne este cunoscută: 


„Deşi unui filozof îi vine foarte greu să admită ceva ca principiu fără a-şi putea da socoteală sie 
însuşi, cu atât mai mult să introducă concepte a căror realitate obiectivă nu poate fi sesizată, totuşi 
pentru simţul comun nimic nu e mai obişnuit ca acest lucru. El vrea să aibă ceva de unde să poată 
porni cu încredere. [...] Pentru el, orice interes speculativ dispare înaintea celui practic şi el îşi 
închipuie că sesizează şi ştie ceea ce temerile sau speranțele lui îl îndeamnă să admită sau să 


creadă.“79 


* 


Şi acum Heidegger. La începutul anilor '20, la un curs dedicat istoriei 
conceptului de timp, Heidegger s-a întrebat la ce se referă de fapt sloganul 
fenomenologic husserlian „către lucrurile însele“. Din nou se pune 
problema: ce anume are de gândit filozofia ca să nu ajungă bătaie de câmpi, 
un simplu joc speculativ necontrolabil? Heidegger a numit această maximă 
a fenomenologiei „o chemare la luptă împotriva cugetării lipsite de teren 
ferm“ în filozofie. 

Întregul nostru comportament reprezintă o „orientare-către“, altfel spus, 
el pune în joc o intenţionalitate. Care este felul de a fi al lui intentum, al 
lucrului către care, într-o formă sau alta, „tind“? Lucrul acesta nu este 
altceva decât un „fenomen“, care în înțelesul lui originar grecesc înseamnă 
ceva care se arată pe sine însuşi pornind de la sine însuşi. Fenomenologia, 
ca ştiinţă a intenţionalităţii, este vorbirea despre ceea ce poate fi cunoscut 
pornind de la manifestarea lucrului însuşi din el însuşi. 

Manifestându-se, lucrurile nu se pot arăta decât în două feluri: ori în ceea 
ce sunt (deci ca o dez-văluire originară a lor), ori, şi cel mai adesea, în felul 
ascunderii lor, şi asta de cele mai multe ori ca urmare a aluviunilor 
ulterioare aduse de rutina cunoaşterii, aluviuni ce acoperă dez-văluirea 
originară. Important este însă de reţinut că dez-văluirea — fie că e originară, 
fie că e o recuperare a celei originare — nu dezvăluie altceva decât lucrul 
însuşi care se manifestă în el însuşi, şi nicidecum sensuri ascunse care stau 
la pândă în spatele lui. Lucrul, fenomenul, îşi este propriul său mister. În 
spatele fenomenului nu e nimic în afară de, cel mult, propria lui acoperire, 
ascundere. Când fenomenul este adus în plină lumină în urma travaliului 
fenomenologic, nu apare nimic care să fi fost ascuns în spatele lui, ci doar 
el însuşi pornind de la el însuşi. 

De pildă, dacă vreau să înţeleg fenomenul creştinismului, fenomenologic 
vorbind eu trebuie să re-des-copăr (adică să scot din acoperirea lui) acel 
„lucru“ pe care cei două mii de ani de creştinism l-au acoperit, adică 
creştinismul însuşi aşa cum s-a manifestat el pomind de la sine în clipa 
naşterii sale („creştinismul primitiv“, acel comportament pe care gânditorii 
creştini de la Augustin la Luther şi până la Kierkegaard au vrut apoi să-l 
scoată din disimulare). 


Din această perspectivă fenomenologică, în care în mod întemeiat nu 
putem opera decât cu cercetarea structurilor a ceva care se arată în el însuşi 
(de obicei disimulându-se), teorii ca acelea guânoniene construite în jurul 
„non-manifestării nemanifestabile“ sau al „non-manifestării manifestabile“ 
reprezintă un scandal, un balamuc metafizic. 


În concluzie, în toate cazurile analizate — aşadar atât în ezoterismele de 
tipul celor evocate de Guenon sau în religiile toate, cât şi la doi dintre cei 
mai importanţi filozofi ai modernităţii — este în joc acelaşi lucru: nevoia de 
a obţine o „inteligibilitate a lumii“. Numai că într-un caz această nevoie este 
satisfăcută prin crearea de armonii de ansamblu, pornindu-se de la dogme, 
principii şi „corespondențe“ nicicum dovedibile, în vreme ce în celălalt caz 
„inteligibilitatea lumii“ este obţinută prin studierea prealabilă a 
mecanismelor de inteligibilitate a lumii. Oricât de tare ar putea să irite 
afirmaţia aceasta, avem, în fața unui discurs de tip Guenon, o dublă opţiune: 
ori ne decidem să trăim bucuria unei orgii infantile a cunoaşterii („infantile“ 
în măsura în care ea e drapată în haine metafizice într-un moment în care 
filozofia şi afirmaţiile ei dobândiseră deja un temei critic, părăsind teritoriul 
speculațiilor pure); ori suntem dispuşi să facem efortul unei asceze 
epistemologice mature. 

Ar mai fi un lucru de spus. În ochii publicului larg va avea întotdeauna 
trecere poziţia bucuriei infantile. Toţi, când ne mutăm pe tărâmul speranţei 
şi dorinţei, resuscităm în noi nevoile vârstei infantile. Povestea care ne 
place este mai atrăgătoare decât peisajul îndoielii sau decât adevărul 
cunoaşterii exigente. Oricând, în ochii „mulțimilor“, va avea câştig de cauză 
discursul care iese în întâmpinarea speranţelor şi nevoilor de iluzie ale 
oamenilor, aşadar acela care deschide perspectiva fericirii. De partea 
cealaltă, în schimb, totul are aerul să fie antipatic, căci nehrănitor de iluzii şi 
furător de speranţă. Până la urmă, față în față se află două trufii: cea a 
cunoaşterii mulțumite de sine şi de asigurările pe care le dă că adevărurile ei 
sunt indiscutabile, de vreme ce, vizând atât de sus, pot să beneficieze de 
dispensa dovedirii lor. Şi cea a cunoaşterii satisfăcute că şi-a putut lua (şi 
da) „mica“ ei măsură pământească. 


Hobbes, înaintea lui Kant, la mijloc de secol XVII, a simţit că, atunci 
când e vorba de organizarea traiului laolaltă al oamenilor, locul suveranităţii 
absolute a lui Dumnezeu trebuie să-l ia „suveranitatea stabilită prin 
consimțământul fiecăruia“. Doctrina Leviathanului, pe care Pierre Manent o 
prezintă magistral într-un capitol al Istoriei intelectuale a liberalismului, 
comportă o reinterpretare a revelaţiei creştine. lată expunerea pe care o face 
istoricul francez al ideilor politice occidentale: 


„Argumentul lui Hobbes este simplu, dar distructiv: să crezi că Dumnezeu a vorbit anumitor 
oameni înseamnă să crezi că aceşti oameni spun adevărul, înseamnă să-i crezi pe aceşti oameni. 
Necesitatea unui intermediar uman face ca această credinţă într-un Dumnezeu revelat să însemne 
a crede în aceşti oameni. Or, experienţa ne învață că oamenii sunt mai curând mincinoşi sau, mai 
exact, că înalta idee pe care o au despre înțelepciunea lor îi face adesea să se creadă inspirați de 
Dumnezeu. De altminteri, cei care se cred inspirați adună cel mai adesea partizani, care se 
intitulează discipoli: ei dețin astfel o putere, mai mult sau mai puţin mare, în funcție de numărul 
partizanilor lor. Ştim că dorinţa de putere este dorința dominantă, primordială a oamenilor. Nu 
trebuie deci să ne mirăm că nenumărați indivizi, din pură dorință de putere, se proclamă inspirați 


de Dumnezeu.“80 


Interesant e că Hobbes îşi întăreşte ideea trimițând la Biblie, ea însăşi 
atrăgând atenţia asupra falşilor profeţi şi, deci, a circumspecţiei pe care 
oamenii trebuie să o aibă în fața impostorilor. Sunt scoşi complet din 
discuţie Moise şi Isus... În ei se poate avea încredere fără nici o teamă, 
spune Hobbes, fără să dea argumente. Însă important pentru el era ca, în 
privința organizării cetăţii, adică a guvernării convieţuirii, singura putere 
care să decidă să fie puterea civilă, şi nu Biserica jucând rol de „corp politic 
format din creştini“. 


* 


L-am citat deja în mai multe rânduri pe C.S. Lewis. Puțini au vorbit în 
veacul din urmă despre spiritualitatea creştină cu atâta strălucire, intensitate 
şi vervă ca el. O „vervă dialectică“ nemaipomenită, de prestidigitator, care 
te târăşte pe fluxul discursului nelăsându-ţi timp să te dumireşti. A scris 
enorm şi mereu superb. Conferinţele ţinute la BBC în 1943 şi publicate sub 
titlul Mere Christianity (Creştinism, pur şi simplu) îl prind pe cititor în 
vârtejul unui fandango, producând argumentele în cascadă şi plasând 
sofismele pe neaşteptate. Iată, de pildă, cum este argumentată existenţa lui 
Dumnezeu prin revelaţie: 


— Nu poţi contesta autoritatea unui fizician care-ţi spune că lumea e 
făcută din atomi. Îl crezi pe cuvânt, pentru că ai încredere în el ca om de 
ştiinţă. Dacă nu ai, rămâi ignorant în privinţa lumii materiale. 

— La fel, nu poţi contesta autoritatea lui Isus care îți spune că Dumnezeu 
există. Îl crezi pe cuvânt, pentru că ai încredere în el. Dacă nu ai, rămâi 
ignorant în materie de credinţă. 

— Cum nimeni nu vrea să fie ignorant, Dumnezeu există.5! 

Alt sofism: 

— Nu toate lucrurile pe care le ştii le ştii din experienţă directă. N-am fost 
la New York, dar cred că există acest loc pentru că oameni de încredere (= 
cu autoritate) mi-au spus acest lucru şi mi-au povestit cum arată oraşul. 

— Nu pot vorbi despre Dumnezeu din experiență directă. Dar cred că 
Dumnezeu există pentru că cineva de încredere (= cu autoritate), Isus în 
ocurență, mi-a spus acest lucru. 

— Deci, Dumnezeu există, chiar dacă nu m-am întâlnit cu el. 

Atât suprapunerea „fizician“ (atom) — „Isus“ (Dumnezeu), în primul caz, 
şi „New York“ — „Dumnezeu“, în cel de al doilea, sunt sofistice. Între 
fizician şi Isus pe de o parte, şi atom şi Dumnezeu, pe de alta, disparitatea 
ontologică este totală. Fizicianul nu se dă drept atom pentru a demonstra 
existenţa lui, aşa cum Isus se dă drept Dumnezeu. În al doilea caz, nu te 
duci în vizită la Dumnezeu aşa cum te duci în vizită la cineva la New York. 


a 


Puțini oameni în jurul meu au practicat sofismul cu o asemenea strălucire 
ca Andrei Pleşu. Lectura cărții lui Despre îngeri îmi provoacă, de câte ori o 
deschid, o totală stupefacţie: ea vorbeşte baroc, inteligent şi „la obiect“, 
despre o realitate fantastă, căreia i se dă un statut ontologic prin cuvântul 
„imaginal“, creat şi folosit de teologul şi iranologul Henri Corbin pentru a 
„descrie“ lumile „ireice“ (necorporale), mediane şi mediatoare. 

Ceea ce se obţine prin cuvântul „imaginal“ şi prin sintagma mundus 
imaginalis este relaxarea totală a semanticii lui „a exista“, un soi de ghiveci 
ontologic în care, graţie „imaginaţiei cognitive“, alături de dimensiuni, 
forme şi culori accesibile simţurilor, se postulează o „topografie a lumilor 
intermediare“ în care dimensiunile, formele şi culorile există, dar fără să fie 


perceptibile. Suntem proiectați, prin interpretarea textelor filozofiei 
islamice, cu precădere ale sufismului lui Ibn Arabi, în spaţii inefabile, non- 
experimentale, străvezii, într-o lume pe care, pe urmele lui Corbin, Andrei 
Pleşu o va prezenta aşa: 


„[...] o lume care are un corp. Dar nu e corporală. Are un coeficient de rarefiere, dar nu e pur 


spirituală, cu alte cuvinte, şi ceva din ce e deasupra ei, şi ceva din ce e sub ea. [...] Inchipuiţi-vă 


un univers în care există tot ceea ce există în universul cunoscut de noi, numai că fără corp.“82 


Lăsăm deocamdată deoparte întrebarea cum se ajunge la această lume, 
alta decât cea cunoscută de noi, de vreme ce ea ne e necunoscută. (Se va 
răspunde pesemne rapid recurgând la cuvinte ca „viziune“, revelaţie, „rapt 
mistic“ etc.) Important e că aceasta e „lumea unde se simt acasă şi 
îngerii“, o lume situată „între Dumnezeu şi oameni“. Interesant de văzut 
cum este instituită, prin următorul tip de raționament, realitatea îngerului la 
Pleşu. Aşadar: 

Existenţa îngerului, dacă nu poate fi pipăită cu ochii, poate fi în schimb 
dedusă. Şi poate fi dedusă prin postularea „lumilor intermediare“. Care nici 
ele nu pot fi văzute, căci sunt dincolo de om. Dar pot fi şi ele deduse. Iar 
ele, odată deduse, garantează existența îngerilor. Căci, aflăm, „ierarhiile 
cereşti sunt o veche soluţie pentru acoperirea logică şi ontologică a 
intervalului dintre Dumnezeu şi om“E*. 

Cum pot fi, aşadar, deduse „lumile intermediare“ şi „ierarhiile cereşti“? 
Foarte simplu. Există omul. Există Dumnezeu. Dar întrucât Dumnezeu este 
distant şi între El şi om se întinde un „spaţiu“ uriaş, ca să poată acoperi 
acest „spaţiu“ şi să comunice cu oamenii, Dumnezeu trebuie să populeze 
hăul dintre noi şi El cu fiinţe intermediare, cu „ființe de interval“. Aceştia 
sunt îngerii. Concluzie: de vreme ce există om şi Dumnezeu, există îngeri. 

În acest raţionament, două existenţe cu statut ontologic complet diferit 
(una reală şi alta doar „imaginată cognitiv“) sunt puse pe acelaşi plan. În 
timp ce e evident că există oameni, nu e în acelaşi fel evident (sau nu e 
defel evident) că există Dumnezeu. Echivalarea de statut ontologic între real 
şi imaginal fiind ilicită, nu rezultă defel că există îngeri. Altfel spus, din 
perechea incongruentă om-Dumnezeu (finit—infinit) nu rezultă nici un 
înger. 

Dar mai există şi altă cale a postulării îngerilor cu ajutorul spaţiului 


median. E calea pe care a ales-o Toma de Aquino şi pe care autorul o 
expune pe larg.® E presărată, şi ea, cu acelaşi tip de sofisme. 

Există ordine. Ordinea vizibilă e cea care merge de la piatră la om. După 
ce se trece prin mineral (materialul brut şi opac), apoi cu planta, prin corp + 
suflet vegetal, apoi cu animalul, prin corp + suflet animal, prin om se 
ajunge la produsul mixt corp-spirit: ființa spirituală creată dotată cu corp. 
Dar aşa cum la un capăt, cel de jos, există materialul brut, la celălalt trebuie 
să existe spiritualul pur necreat, Dumnezeu. Totuşi din schemă lipseşte încă 
ceva: spiritualul pur creat, ființa spirituală creată, dar liberă de corp, 
instanţa intermediară între uman ca spirit-corp creat şi Dumnezeu ca spirit 
infinit necreat: aşadar, îngerul. 

Aici sofismul e dublu: existența îngerilor e dedusă din existenţa unei 
ordini universale a priori construită pe treptele (de tip neoplatonic) pe care 
se urcă — prin combinaţiile posibile dintre ele — de la materialul pur 
(mineralitatea) la spiritualul pur (Dumnezeu). Numai că nu rezultă de 
nicăieri că această schemă logică a universului, cu toate rubricile ei 
imaginate, e obligatorie în virtutea nevoii de completitudine a ei. Altfel 
spus, dintr-o ordine în jos nu rezultă cu necesitate o ordine în sus. Aşa cum 
nu e deloc evidentă nici perechea creat-Creator, decât dacă demonstraţia are 
loc într-un scenariu creaţionist. Existenţa omului nu presupune în mod 
automat drept creator un spirit infinit inteligent. Geometria acesta rămâne 
fictivă, fiind întemeiată doar pe nevoia noastră ideală de simetrie. Ce ştim, 
deocamdată cel puţin, e că autorul acestei simetrii este mintea omului, şi nu 
Dumnezeu. 

Al doilea sofism semnalabil în argumentaţia lui Toma de Aquino este cel 
care apare şi în demonstraţia anterioară, cea privitoare la nevoia acoperirii 
distanţei. Afirmația potrivit căreia atât despre un pietroi, cât şi despre 
Dumnezeu poţi spune este — folosind metafore ca „piatra este urma 
neînsuflețită a lui Dumnezeu“ sau „un cadavru de divinitate“ — e falacioasă 
prin saltul ontologic ilicit pe care-l implică.“ Nu toate despre câte spunem 
că „există“ — copaci, pietre, scaune, molecule, vise, Sfânta Treime, hobbiţi, 
halucinaţii, centauri, „centura de smarald a lumii noastre“, Dumnezeu etc. 
etc. — există în acelaşi fel şi pot fi puse pe acelaşi plan de existenţă. Nu poţi 
să spui despre un pietroi „exact (subl. mea) ceea ce poţi să spui [...] despre 


Dumnezeu“. Acest mod de a amesteca tipuri şi grade de 
existență/inexistență face ravagii cu mult mai mari decât ravagiile pe care, 
cum zice autorul, le face „dihotomia «existent-inexistent»“. Nu poţi să 
arunci cu „este“ în dreapta şi-n stânga, după cum ţi se năzare. 


* 


Deşi discursul despre îngeri este, prin pedanterie livrescă, detalii, 
descriere de specii şi subspecii, analog cu al unui entomolog sau botanist, 
realitatea la care se referă nu este decât un produs strict imaginat, 
phântasma, care la Platon însemna o imagine fără consistență, o simplă 
„închipuire a inexistentului“*7. Dar dacă insecta sau planta sunt produse „ale 
naturii“ şi pot fi găsite în natură ca domenii ale realului pentru a fi descrise, 
clasificate şi cercetate, domeniul angelicului unde e de găsit, de unde e luat? 
De unde îşi ia angelologul materia pe care o studiază? Răspuns: materia 
este teologală, ea e instituită („revelată“, spun teologii, dar asta nu schimbă 
cu nimic lucrurile) prin textele biblice, prin scrierile Sfinţilor Părinţi, prin 
Coran şi prin scrierile teologilor arabi sau prin comentariile savante ale lui 
Henri Corbin. Ea este un produs fantasmatic, o lume paralelă, inventată, o 
„creaţie“, asemănătoare, prin forța inventivă, cu o creaţie artistică sau un 
eşafodaj metafizic. Este un mit amplu, baroc, care se amplifică prin 
contribuţia speculativ-teologală şi artistică a noi şi noi interpreți. 

Stupefiantă este seriozitatea cu care ajunge să se vorbească despre acest 
teritoriu imaginat, discursul despre el căpătând treptat gravitatea oricărui 
discurs ştiinţific care progresează odată cu obiectul natural cercetat. Aici 
discursul progresează prin adaosuri imaginare succesive operate asupra 
teritoriului imaginat. Cu cât angelologia se dezvoltă, cu atât discursul 
devine tot mai arborescent, se descoperă noi specii de îngeri aşa cum se 
descoperă noi specii de fluturi, comportamentul lor e tot mai amănunțit 
descris, rolul fiecărui înger în ceata de îngeri devine tot mai limpede, în cele 
din urmă se ajunge la descrierea riguroasă a felului în care un înger poate să 
„cadă“, să se lupte, să aducă mesaje, să protejeze etc. etc. În cele din urmă, 
angelologia devine o „disciplină“ respectabilă, care beneficiază de lucrări 
„ştiinţifice“ numeroase, de teze de doctorat şi de un corpus academicus pe 
măsură. Studiaţi astfel, beneficiind de „institute de cercetare“, îngerii încep 


să prindă corp. Şi sfârşesc prin a exista, podidiți de amănuntele care se 
strâng în jurul lor şi de descrierea făcută cu atâta astuţie. 


* 


Ce ciudat că, atunci când e vorba de chestiuni religioase, trebuie să se 
simtă prost nu cel care îți vorbeşte inspirat şi cu suficientă de „unu în trei“ 
şi „trei în unu“, de reînvieri in integrum şi de alte asemenea produse ale 
imaginaţiei luate drept realități de dragul împlinirii unor dorinţe! Nu, nu cel 
care dă credinţei statut de cunoaştere trebuie să se simtă prost, ci acela care 
are de partea sa raţiunea. Însăşi libertatea în numele căreia ceri dreptul de a 
judeca cu mintea ta este un păcat. Ceilalţi s-au căţărat pe superioritatea 
autodeclarată a punctului lor de vedere şi de acolo, de sus, de la înălțimea 
unei mântuiri inventate, te privesc cu milă, când nu cu repulsie, ca pe un 
rebut afectiv al speciei umane. 


* 


Nivelul ontologic al divinului e o ipoteză de lucru în sus. Acest nivel e 
postulat nu pe urmele unei cunoașteri, ci ale nevoii de a da universului 
armonia unui ansamblu, o construcție speculativă generată de regulile 
simetriei, edificatoare şi universal-înălțătoare. 

„Ipoteza de lucru în sus“, cum am numit-o, nu e valabilă decât în 
creaționism, unde universul este conceput ca operă de artă bazată pe o 
cauză finală. În evoluţionism nu rezultă de nicăieri că universul e o 
construcție care începe cu fundaţia şi trebuie să se termine cu un acoperiş.5 


* 


Superbă în creştinism este spargerea artistică a rațiunii, ca în cel mai 
frumos şi rafinat basm: un nemuritor e destinat să moară şi apoi să învie, o 
fecioară rămâne fecioară deşi concepe şi naşte — însămânţarea ei este ca o 
boare, e mângâierea pântecului roditor nu de către un bărbat, ci de către 
Duhul care pătrunde în adâncul ei odată cu bunavestire adusă de privirea 
sfredelitoare a unui arhanghel (ca în tabloul lui Leonardo)... 

Toate dogmele (absurde) de la Niceea devin cele mai fecunde teme 
mitologice şi pun imaginaţia pe cu totul altă orbită decât o pune în 
mitologia greacă un biet adulter hazliu, care mută în lumea zeilor o 


întâmplare din lumea oamenilor (mitul Ares-Afrodita). Panteonul elin e o 
simplă potenţare a relaţiilor pământeşti, pe când cel creştin (cu nimic mai 
puţin arborescent) e postularea unui univers cu totul nou. El nu copiază 
nimic, ci saltă umanul pe o treaptă ontologic mai înaltă. 


* 


Superioritatea unei religii faţă de alta stă în eficienţa ei creativă, în 
productivitatea artistică, şi nu în adevărul ei epistemologic. Vezi şi Noica — 
„Nu există artă mare fără o religie mare“. 
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IV 
Oala lui Epictet. 
Cele două toarte ale Bisericii 


„Fiecare lucru are două toarte: una de care poţi să-l apuci, cealaltă de 
care, apucându-l, te arzi. Dacă fratele tău îţi face o nedreptate, nu-l lua 
dinspre partea nedreptăţii pe care ţi-o face, căci aceea e toarta de care 
nu poate fi nici apucat, nici purtat, ci ia-l din cealaltă parte, dinspre 
faptul că e fratele tău, un om care a fost hrănit şi crescut împreună cu 
tine, iar aceasta este partea bună, de care-l poţi apuca.“ — Epictet, 
Manualul 


Cea mai teribilă ruptură din istoria creştinismului s-a produs în momentul 
în care discursul cristic a trecut din gura lui Isus în administrarea ucenicilor 
lui. Când a intrat, altfel spus, pe mâna unei armate de „căzuţi“. Un discurs 
„îndumnezeit“ nu poate fi preluat şi dus mai departe de oameni. El va fi 
răstălmăcit, chinuit, mutilat de setea lor de putere, de vanitatea lor, de lupte 
intestine, de fanatisme de grup, de exclusivisme şi de nevoia de a produce şi 
impune dogme. 

Poate că discursul cristic ar fi dispărut dacă în marginea lui n-ar fi apărut 
Biserica şi guvernarea credinţei. Pentru că religia — explicaţia lui Francois 
Guizot pare greu contestabilă** — este mai mult decât un sentiment 
individual difuz; ea trebuie să ajungă la „principiul unei asocieri 
permanente““, ceea ce-nseamnă „să genereze o societate şi o guvernare 
religioase“. Pe ruinele organizării statale romane, nici o altă structură în 
afara Bisericii — nici cetatea ca variantă municipală de organizare, nici 
regalitatea — nu au supravieţuit. „Numai Biserica era în acelaşi timp tânără 
şi constituită; numai ea poseda totodată mişcarea şi ordinea, energia şi 
regula...“ 

În secolul al V-lea, creştinismul depăşise de mult forma sentimentului 
religios individual şi devenise o instituţie, „un principiu puternic şi fecund 


de asociere“. Pasul de la acest principiu la o societate religioasă şi la 
guvernare s-a făcut firesc. Dar preţul plătit prin apariția nevoii credinţei de a 
se organiza şi impune a fost cel al distorsionării ei. Şi a fost unul teribil. 


* 


Într-un capitol din O filozofie politică pentru cetățean, intitulat 
„Organizarea separațiilor“, Pierre Manent face inventarul marilor sciziuni 
constitutiv-fundamentale în care trăieşte Occidentul democratic cu rădăcini 
creştine. Toate benefice, toate ameliorând formele de conviețuire în 
societatea modernă: separația reprezentați-reprezentanți (guvernați— 
guvernanzi), separația puterilor în stat, separarea Statului de Biserică, 
separația societății civile de Stat — toate menite să abolească sau măcar să 
atenueze „relația poruncă-supunere“ care reprezentase pivotul tuturor 
societăţilor premoderne.% 

Există totuşi, începând cu secolele IV-V, o sciziune originară, care a 
marcat întreaga istorie a Europei: cea dintre învățătura lui Isus şi primele 
comunități de creştini, pe de o parte, şi nevoia credinţei de a se organiza ca 
Biserică şi de a deţine puterea în Stat, pe de alta. Iar sciziunea aceasta, 
apărută odată cu instituţionalizarea creştinismului, devine vizibilă dacă 
observăm raportarea celor doi termeni — Isus şi Biserică — la putere. 


Spunând că este Dumnezeu, aşadar atotputernic, Isus nu a impus nimănui 
nimic. Viziunea lui era totalitară prin cuprindere (toată specia merita 
mântuită), dar nu prin mijloacele punerii ei în practică, Isus nu convingea 
cu forța, nu ameninţa, nu tortura oamenii care nu credeau în el. În afară de 
impactul minunilor, în jurul cărora nu vrea să facă deloc vâlvă, Isus 
evoluează pe tot parcursul Evangheliilor ca fiinţa cea mai umilă, cea mai 
sărmană şi cea mai lipsită de orice însemn al puterii. Îşi va arăta puterea 
abia murind şi înviind, ca pe o putere până atunci ţinută în frâu, doar de el 
ştiută şi neexersată niciodată ca impunere a unei voințe. Deşi, dogmatic 
vorbind, are in actu toată Slava lumii, nu există în acest Dumnezeu întrupat 
nici o fărâmă de voinţă de putere şi nici cea mai mică urmă a trufiei care 
emană îndeobşte din deținătorul puterii. E îmbrăcat într-o cămaşă ţesută din 
lână, intră în Ierusalim pe un măgar, sfârşeşte hulit, batjocorit, scuipat, 
trădat. Formidabila vorbă a lui Pascal: „Nicicând vreun om n-a avut atâta 


strălucire, nicicând vreun om n-a fost călcat în picioare în asemenea hal“ 
dă cheia înțelegerii ataşamentului nostru spontan pentru ipostaza puterii 
care se manifestă neasuprind. Binomul „strălucire absolută-nemanifestare a 
puterii“ pe care Isus îl propune este secretul simțământului unic pe care-l 
avem faţă de o atotputernicie care doar te convinge, prin bunătate şi iubire, 
s-o urmezi. 

Exact pe dos stau lucrurile în cazul Bisericii. Puterea ei se înalță pe un 
ricoşeu paradoxal: ea e puterea manifestă la tot pasul, preluată sub numele 
ipocrit de „slujire“ de la o putere care se ascunde la tot pasul şi care nu se 
făleşte. Slavei ascunse şi strălucirii invizibile ale lui Isus le răspund peste 
veacuri pompa enormă, trufia, parada ornamentului. Prin Isus, 
transcendentul intră în lume umil şi se lasă târât pe Golgota umilirii 
supreme (răstignirea era cea mai teribilă călcare în picioare a demnităţii 
umane, totala ei abolire). Prin Biserică, în schimb, transcendentul se 
instalează în lume tăind şi spânzurând. Nu poate fi imaginată o distanţă mai 
mare între cel slujit şi slujitor în detrimentul celui slujit. 

Uriaşa trufie a Marelui Inchizitor din scena dostoievskiană (Dumnezeu 
arestat!), care-i vorbeşte lui Cristos de sus, dând senzaţia că-l are pe 
Dumnezeu la cheremul său, urmând să-l elibereze sau să-l pună pe rug după 
bunul lui plac, traduce literar această distanţă şi spune totul despre ea. 

De aici şi încercările periodice de a se reveni la puritatea cristică iniţială a 
credinţei, la redobândirea ei printr-un dialog personal cu Isus. 


* 


Obsesia distanței dintre cel slujit şi slujitor e focalizată la Kierkegaard pe 
felul în care e îmbrăcat cel ce intră în lume ca Dumnezeu întrupat, în 
comparație cu veşmântul cu care păşeau pe urmele lui cei ce, optspezece 
secole mai târziu, pretindeau că-l slujesc. Iată, în Jurnal, două fragmente 
despre „ţinuta ecleziastică“: 


„Ştiu prea bine cum stau lucrurile cu ţinuta ecleziastică: sunt prelați care preferă lâna, alții 
mătasea, catifeaua, bumbacul..., dar reprezintă vreuna dintre acestea adevărata îmbrăcăminte ? 
Adevărata îmbrăcăminte creştină n-ar fi oare cea care-ar stârni, pe bună dreptate, hazul, care ar fi 
batjocorită şi acoperită de scuipat? Şi nu tocmai în funcţie de acest veşmânt s-ar naşte adevărata 
ierarhie? Cristos, după câte ştiu, nu şi-a luat viața cu de la sine putere, ci oamenii au hotărât să-l 
răstignească. A devenit după asta lumea mai bună? Dar atunci cum poţi să vorbeşti despre 


Răstignire în mijlocul unei gloate de curioşi, afişând cel mai mare fast, înveşmântat din cap până- 
n picioare în mătase? Ce grozăvie!“92 

„Dar ce-ar fi să ni se dea din nou (în sensul nobil şi creştin) preoţi care s-arate ca vai de capul lor, 
nişte amărâţi cu haine răpănoase, pe care toţi îi iau peste picior, oameni pe care toţi îi batjocoresc 
şi-i scuipă. Sper şi cred că îmbrăcat astfel, avându-l pe Dumnezeu alături, aş fi capabil să predic, 
chiar şi când, urcând la amvon, aş fi scuipat în faţă. Dar dacă ar trebui să-mi pun o mantie de 


catifea smălțată cu stele şi rubine... şi să pronunţ numele lui Cristos, ei bine, atunci aş muri de 


ruşine. “95 


* 


Mai presus de orice, pentru Kierkegaard este important ceea ce a numit 
reduplicare : „A reduplica înseamnă să fii ceea ce spui“, înseamnă să 
gesticulezi cu întreaga existență personală. 


„Nu de vorbit solemn de la amvon e vorba, căci ceea ce e de spus nu se predă. A preda e cu totul 
altceva. Ce-mi trebuie mie nu este cineva care dă din mâini ca un predicator sau care ridică 


degetul ca un profesor. Mie îmi trebuie cineva care gesticulează cu întreaga sa existență personală, 


gata oricând, în faţa oricărei primejdii, să traducă în act tot ceea ce scoate pe gură. “% 


* 


Mesajul creştinismului a dat semne de degradare de îndată ce a ieşit de pe 
teritoriul Evangheliilor, de îndată ce a început „să fie slujit“ devenind 
Biserică, iar Biserica i-a transformat pe credincioşi în „soldaţi ai credinței“, 
le-a dat statut social distinct, funcţii, grade şi, în final, ţinte care trebuiau 
lovite, „duşmani ai credinţei“. Orice organizare în numele lui Isus va sfârşi 
prin a-l lua în stăpânire şi prin a acumula, în numele lui, un capital de 
putere. Pe scurt, prin a-l parazita. 

Poţi să crezi în Dumnezeu fără să rezulte de aici că trebuie să crezi şi în 
capacitatea oamenilor de a-l sluji în mod organizat (instituţia Bisericii). 
Poate că cei mai mulţi îl compromit în mod organizat. De fapt, drama 
clerului dintotdeauna este că şi-a luat asupră-i sarcina unei slujiri care este 
peste putinţa ființei umane comune. 


* 


Trufia de a pretinde că ştii cum stau lucrurile „dincolo“ nu i se potrivea 
decât lui Isus, singurul care, propunând proiectul iubirii generalizate, avea 
nevoie, pentru a-l introduce în lume, de prestigiul unui vehicul pe măsură. 
Trebuie să fii mandatat de un Dumnezeu pentru ca oamenii, împotriva 


înclinaţiei lor naturale, să se lase convinşi că ar trebui să se instaleze în 
orizontul iubirii. 

Dar odată pătrunsă în lume pe calea regală a Fiului, etica iubirii n-ar 
trebui să mai aibă nevoie de moştenitorii trufiei întru Cristos. Odată apăruți, 
ei fac oricum figură de uzurpatori ai singurei fiinţe care avea dreptul de a 
invoca divinul. Cum de şi-au permis — şi-au fost lăsaţi — să-şi ia această 
prerogativă? 

Să-l predai pe Dumnezeu în mâinile unor armate de ucenici... Au început 
să se lupte pentru întâietate şi putere încă înainte de urcarea lui Isus pe 
cruce. lar fiii lui Zevedei, Iacob şi Ioan, care sperau ca Isus să le rezerve 
locurile de-a dreapta şi de-a stânga lui, credeau că acestea sunt tronuri ale 
măririi pământeşti, şi nu crucile pe care, la Răstignire, le vor ocupa cei doi 
tâlhari. Sămânţa discordiei între ucenici aruncată de cei doi va rodi în istoria 
Bisericii mutând definitiv Slava Împărăției din Cer pe pământ şi 
transformând-o în fast şi lăcomie de putere. 


* 


„Avem nevoie de preoți pentru a ne aminti idealul“, a spus Kierkegaard. 
Nu că n-ar exista asemenea preoți. Dar sunt atât de puţini, atât de puțini, 
încât propoziţia lui Kierkegaard e rostită ea însăşi în spaţiul idealului. 


* 


Wittgenstein: 


„În Evanghelii — aşa mi se pare — totul este mai firesc, mai umil şi mai simplu. Acolo sunt colibe; 


la Pavel, o biserică. Acolo toți oamenii sunt egali şi Dumnezeu însuşi este un om; la Pavel există 


ceva de genul unei ierarhii; demnități şi slujbe. — Aşa îmi spune, oarecum, simţul mirosului.“95 


* 


Aşa s-a ajuns de la Isus, de la Dumnezeul ce purta pe el o cămaşă de 
câțiva şekeli, la patriarhul unei Biserici de azi care, de la brâu în sus, poartă 
prin lume câteva zeci de mii de euro. Să înalți o asemenea instituție pe 
mormântul celui care şi-a asumat suprema sărăcie lumească drept mod de 
viaţă! 

Îmi vin în minte vorbele lui Kierkegaard dintr-un articol fulminant, scris 
în februarie 1854, la scurtă vreme după moartea episcopului Mynster, capul 


Bisericii luterane daneze. În rugăciunea funebră, urmaşul său, Hans Lassen 
Martensen, îl numise pe episcop „un adevărat martor al adevărului“. 
Provocat de aceste cuvinte, Kierkegaard, care-l cunoscuse îndeaproape pe 
Mynster ca fiind avid de putere şi de toate bunurile acestei lumi, replică cu 
violenţă: un martor, „un adevărat martor al adevărului“ moare în zdrenţe şi 
în chinuri, nu în odăjdii tesute din fir de aur şi bătute în pietre preţioase. 
„Un martor al adevărului este un om care dă mărturie pentru adevăr în sărăcie, în cea mai 
nevolnică condiție umană, împins mereu mai jos, necunoscut, urât, detestat, luat în râs, insultat, 
batjocorit — poate că nu de puţine ori i-a lipsit şi pâinea cea de toate zilele, atât de mare i-a fost 
sărăcia; dar având parte în schimb, cu prisosință, de pâinea zilnică a persecuției. [...] Un martor, 
un adevărat martor al adevărului este un om bătut cu vergi, schingiuit, târât dintr-o închisoare în 
alta, pentru ca în cele din urmă [...], în cele din urmă, să fie crucificat, decapitat, ars pe rug sau 


fript de viu, iar corpul lui, dacă a mai rămas ceva din el, să fie zvârlit de călău într-o groapă 


comună sau făcut cenuşă şi aruncat în patru zări, pentru ca nici o urmă să nu mai rămână, cum 


zice apostolul, din «lepădătura» care a fost.“9S 


Cearta lui Kierkegaard cu Biserica luterană daneză nu era una religioasă, 
ci una existenţială, care cerea oricărui ins şi oricărei instituţii să trăiască în 
acord cu idealul pe care pretindea că-l susține. „Acest articol, spune Denis 
de Rougemont, a fost atacul său, atacul direct, decisiv şi mortal, «exagerat» 
pe cât putea fi elanul unui luptător care îşi joacă viaţa pe o singură 
lovitură.“ 


Ernest Renan, La vie de Jesus : 


„[...] schimbarea politică, sub Constantin, a inversat rolurile şi a făcut din mişcarea religioasă cea 


mai liberă şi cea mai spontană un cult oficial, supus statului şi persecutor la rândul său.“9E 


* 


Alexandru Dragomir : „Este ceva stătut în orice cler. Prin instituție şi 
profesionalizare. O lipsă de prospețime în credință, un transfer al credinței 
de la individual la instituţional“. 

Odată instituţionalizat, creştinismul şi-a pierdut acea formidabilă vibraţie 
a învăţăturii originare, devenind o lungă litanie cântată pe o coardă flască şi 
privilegiind convenţia în detrimentul fervorii credinţei. Ar fi supravieţuit 
altfel? Sau nu a supraviețuit decât prin sfinţii şi martirii credinţei în Isus? 


Intraţi în rutină, nici preoții, nici credincioşii, momiţi cu răsplata veşniciei, 
n-au mai perceput „caracterul extrem al chemării“ cristice.1% 

Dar poate că ăsta era preţul ce trebuia plătit pentru a se evita anarhia 
credinţei. Vezi în acest sens, la Robert Musil, observaţia pe care o face şeful 


de departament Tuzzi într-o discuţie cu Ulrich: 


„— Dacă nu s-ar fi ajuns, ca urmare a variatelor împrejurări istorice, la timp la un sistem 
birocratic spiritual şi cu eficienţă politică, atunci astăzi n-ar mai fi rămas nici o urmă din credinţa 
creştină... 

Ulrich îl aprobă. 

— O birocraţie a credinţei, stabilită şi plătită de comunitate, are grijă să nu se glumească cu 
regulamentele oficiale. În general, cred că suntem nedrepți față de calităţile noastre comune; dacă 


n-am fi putut să ne bizuim pe ele, istoria n-ar mai fi existat niciodată, căci eforturile spirituale 


rămân mereu controversate şi schimbătoare.“10L 


* 


Cum se face, se întreabă la un moment dat Musil, că, deşi „teologia este 
ceva despre care nu se ştie nimic, nimeni nu contestă faptul că există o 
mulțime de Biserici?*1% 


* 


Orice guvernare înseamnă putere şi impunere, iar dacă guvernarea 
religioasă stă în conflict cu libertatea aflată la baza opțiunilor afective şi 
morale din care se naşte o religie, şi mai cu seamă creştinismul, atunci ea 
este una rea şi puterea e una abuzivă. Guizot şi-a pus tocmai această 
întrebare: dacă orice guvernare, ca să fie bună, trebuie „să respecte 
libertățile legitime ale celor asupra cărora se exercită“, a respectat oare 
religia creştină, vreme de paisprezece secole cât a guvernat Europa, acest 
principiu fundamental al bunei guvernări? Nu, nu l-a respectat: 

„Pretenția de a impune cu forța credința, dacă aceste cuvinte se pot alătura, sau de a pedepsi din 


punct de vedere material credința, persecutarea ereziei, adică disprețul libertăţii legitime a gândirii 


umane, în aceasta constă eroarea care, deja cu mult înainte de secolul al V-lea, pătrunsese în 


Biserică şi care a costat-o cel mai scump. “102 


Creştinilor de azi le vine greu să-şi amintească — şi cu atât mai greu să 
găsească o explicație multumitoare pentru aşa ceva — că secole la rând 
popoarele creştine au practicat, dinăuntrul unei etici a iubirii şi 
nonviolenței, „impunerea cu forța a credinţei“, mergând până la crima cu 


substrat religios. Până în urmă cu doar două-trei sute de ani, comunităţi 
întregi de creştini s-au instalat în intoleranţa extremă şi în scenariul crimei 
reparatorii gândite ca unica replică la ofensa adusă creştinismului şi 
simbolurilor sale. Cum a fost cu putinţă ca o religie a iubirii să acumuleze 
de-a lungul istoriei ei un capital inepuizabil de habotnicie şi ură? Cum a fost 
cu putință ca o credinţă născută sub semnul universalist al seamănului să 
ajungă la percepţia celuilalt ca altul care trebuie ucis ? Cum a fost cu 
putință ca blânda adoraţie pentru un zeu sau un profet să meargă mână în 
mână cu violența extremă? 

Răspunsul pare a fi unul singur: nu atât religia modelează oamenii, ci mai 
degrabă oamenii mutilează religia. 


* 


Subminarea conceptului biblic de seamăn apare, potrivit lui Umberto 
Eco, ori de câte ori se activează în mintea noastră conceptul de „alții“: 


„Atunci, cum oare există sau au existat culturi care aprobă masacrul, canibalismul, umilirea 
trupului altuia? Pur şi simplu pentru că ele restrâng conceptul de «alții» la comunitatea tribală 
(sau la etnie) şi îi consideră pe «barbari» ființe inumane; dar nici măcar cruciații nu-i simțeau pe 
păgâni ca pe un aproape ce trebuie iubit excesiv. Pentru că recunoaşterea rolului celorlalți, 
necesitatea de a respecta în ei acele exigenţe pe care le considerăm indispensabile pentru noi 


reprezintă produsul unei creşteri milenare. Chiar şi porunca creştină a iubirii este enunțată, şi cu 


mari sforțări acceptată, doar atunci când vremurile s-au copt.“104 


Ceea ce-nseamnă că învăţătura iubirii pronată de Isus acum două mii de 
ani vine înspre noi din acel viitor în care vremurile se vor mai fi copt. 


* 


În martie 415, la Alexandria, o gloată de creştini fanatizați a jupuit-o de 
vie (cu cioburi!) pe cea mai rafinată femeie-filozof a elenismului târziu, 
Hypatia. Episcopul Alexandriei, Chiril, care a orchestrat oroarea, a sfârşit 
prin a fi sanctificat. Au venit apoi cumplite reglări de conturi cu ereticii, 
distrugerile programate (între secolele VI şi VIII) ale templelor antice, 
cruciadele, crimele din Noaptea Sfântului Bartolomeu — care s-au lăţit apoi 
ca o ciumă peste Franţa —, arderile pe rug, spânzurarea sau decapitarea de 
„vrăjitoare“ (până în secolul al XVIII-lea!). 

Creştinii începeau să le facă altora, „celorlalți“, ceea ce li se făcuse lor în 


primele secole, când fuseseră aruncaţi la fiare, sfâşiaţi în spectacole publice 
sângeroase, fierți în ulei încins. Reactivau legea Talionului, pe care 
pretindeau că o depăşiseră. Cum de era cu putinţă, dinlăuntrul unei ideologii 
a milei şi a iubirii capabile să-şi îmbrăţişeze până şi duşmanul, ca acela 
care, până mai adineauri, purtase uniforma victimei să o îmbrace acum pe 
cea de călău? Cei ce merseseră cel mai departe în suferință nu deveniseră 
oare o garanţie pentru faptul că de-acum tocmai suferința nu mai era cu 
putință? Nu rataseră ei şansa de a fi pus definitiv capăt suferinței tocmai 
prin extrema lor suferință? 

Paisprezece secole de crime izvorâte din miezul unei credințe a milei şi 
iubirii de care s-au folosit cum au vrut puterile lumeşti! Unul dintre preoții 
iezuiţi care, în secolul al XVII-lea, au fost obligaţi să însoţească la rug mai 
multe persoane condamnate pentru vrăjitorie — şi pe care în sinea lui le-a 
considerat nevinovate — a scris că, dacă aceste crime n-ar fi încetat, 
pământul, prin contaminare malefică şi prin amplificarea continuă a 
caruselului crimei, ar fi rămas pustiu. Poate că cea mai mare insuficiență a 
speciei noastre este că ceea ce o parte a ei creează în orizontul doctrinar al 
Binelui universal (iubirea, mila, iertarea, respectul față de seamăn etc.) se 
transformă în cealaltă parte în alibi pentru segregare, violenţă şi teroare. 


Æ 


Stă în esența oricărei instituții să se corupă din interior. De aceea, în cele 
mai multe cazuri, nu credința stârneşte revoltă, ci felul în care credința a 
fost exploatată sub masca slujirii ei. De la cea mai teribilă satiră la adresa 
clerului, care e Decameronul lui Boccaccio (publicat în secolul al XV-lea), 
şi până la ceea ce a ieşit la lumină despre cler din arhivele serviciilor secrete 
comuniste, problema care se pune nu este a preoţiei în principiu, ci a 
posibilităţii punerii ei în acord cu idealul pe care e chemată să-l slujească. 
În fond, în vremurile noastre, Ioan Paul II a marcat secolul XX prin măreţia 
sa pontificală, iar la noi Nicolae Steinhardt, Vladimir Ghika şi episcopii 
greco-catolici omorâţi de comunişti şi-au legitimat vorbele prin fapte. 


sie 


Aproape orice religie virează, la scurt timp după ce se naşte, spre 
fanatism şi, imediat apoi, spre justificarea crimei în numele zeului propriu. 


Creştinismului însuşi i-au trebuit secole până să se „civilizeze“, până să-şi 
tocească colții cu care sfâşia. Vorba lui Cioran: „[...] credinţa, departe de a 
ne potoli ferocitatea, o aţâţă şi mai mult“. 


* 


De-am putea cântări! De-am putea pune pe talgere, într-o parte, cât din 
natura noastră s-a domesticit grație credinței şi, pe celălalt, cât, dimpotrivă, 
ne-a „ațâțat ferocitatea“. Au sporit oare religiile, prin cortegiul de grozăvii 
care le-a însotit, răul lumii? Sau, pe latura lor morală, l-au diminuat? Cine 
poate face bilanțul existenței acestor continente ale fanatismului în viețile 
noastre? 


* 


La câteva zile după ce scriu această însemnare, dau în Lumea ca voință... 
de următorul pasaj (îl transcriu, mândru de „întâlnire“: 
„Să ne gândim unde s-ar fi ajuns cu pretențiile nejustificate ale preoțimii de orice religie, în 
condițiile în care credința în învățăturile ei ar fi fost aşa de fermă şi de oarbă pe cât şi-ar fi dorit de 
fapt clerul! Să privim şi înapoi la toate războaiele, tulburările, rebeliunile şi revoluțiile din 
Europa, succedate între secolele VIII şi XVIII! Se vor găsi foarte puține care n-au avut drept 
sâmbure sau pretext vreo dispută religioasă, aşadar nişte probleme [...] care au devenit prilej de a 
instiga popoarele unele împotriva altora. Tot acest mileniu nu este decât un măcel neîncetat, fie pe 


câmpul de luptă, fie pe eşafod, fie pe străzi [...]! Aş vrea să am un inventar autentic al tuturor 


crimelor pe care creştinismul le-a împiedicat în realitate şi al tuturor faptelor bune pe care le-a 


făcut cu adevărat, spre a le pune pe talerul celălalt.“105 


Chiar, cum de nu există oare şi un astfel de inventar? Unde sunt totuşi 
martirii creştinătăţii, anonimii din toate secolele care şi-au dat viaţa pentru 
ca semeni de-ai lor să trăiască, unde sunt neosteniţii îngrijitori de bolnavi, 
creştinii care au înfiinţat primele spitale, primele azile de bătrâni, călugării, 
nu doar cei care au ars manuscrise ale culturii clasice antice, ci şi cei care 
le-au salvat copiindu-le la lumina lumânării? Unde sunt victimele 
puşcăriilor comuniste şi preoţii morţi în Rusia, în Polonia, în China, în 
România pentru Cristos? Se poate spune că n-a fost niciodată indiferent 
cine face inventarul şi pune pe talgere şi că, în zilele noastre postcreştine, n- 
ar mai avea nimeni interesul să-l facă. 


Cât de ambiguă a fost iradierea Bisericii asupra societății! Cât de vizibile 
au fost „cele două toarte“ ale lui Epictet în istoria ei! Mereu şi mereu îmi 
reapare în minte ideea cântarului pe care ar trebui puse binele şi răul făcute 
de creştinism din clipa în care credința s-a instituţionalizat dobândind 
putere. 

Mă întreb dacă istoria Bisericii Greco-Catolice de la noi nu a câştigat în 
integritate tocmai pentru că a devenit victimă, alegând martiriul în locul 
colaborării cu comunismul. Bisericilor creştine în general le-a stat 
întotdeauna bine când, recuperând modelul cristic, au fost obiectul 
persecuției sistematice. Ori de câte ori ajung „la putere“, se trufesc şi 
răspund înzecit la suferința şi la martiriul în care trăiseră. Nici urmă de 
toleranță! Aroganţa „adevărului“ fantasmatic care se plimbă prin lume ca 
„absolut“ face atunci ravagii în jur, iar dialogul cu neconvertiţii se 
angajează „prin sabie şi foc“. 


Cele două talgere 


Pe un talger: 

— Învățătura lui Cristos ţintită către calitatea plămadei umane. Crearea 
rezervorului de moralitate a lumii. Naşterea — prin secularizare — a eticii 
kantiene a modernităţii. 

— Satisfacerea nevoii de speranţă şi de „asistență din înalt“. Reazemul 
moral în situații-limită. Biblia: cele mai minunat-edificatoare texte ale 
omenirii. 

— Crearea celei mai fecunde mitologii a lumii şi, ca urmare, a unei arte 
nepereche (arhitectură, sculptură, arte vizuale, muzică). Funcţia educativ- 
culturală. 

— Crearea civilizaţiei europene şi apariția unor figuri emblematice ale 
carităţii şi slujirii aproapelui, de la sfinți la medici şi la „nebuni întru 
Cristos“. 

— Tributul de martiri care s-au împotrivit, în numele lui Cristos, puterilor 
totalitare. 


Pe celălalt talger: 

— Trecerea fantasmaticului în registrul adevărului care ia forma dogmei. 
Confundarea credinţei cu adevărul. De aici, imposibilitatea dialogului cu 
slujitorii Bisericii încremeniţi în dogmă. 

—  Instituţionalizarea credinței. Complicitatea dintre Împărăţia lui 
Dumnezeu şi „lumea Cezarului“. Acapararea de-a lungul istoriei a puterii 
lumeşti. 

—  Fanatismul. Impunerea credinței prin forță, violență şi teroare. 
Cortegiul crimelor făcute în numele credinţei şi caracterul lor scandalos 
proiectat pe fundalul mesajul cristic al milei, bunătăţii şi iubirii. 

— Crima contra spiritului (în termeni teologici, contra Sfântului Duh): 
cenzurarea constantă a libertăţii gândirii de-a lungul secolelor. (Spre 
deosebire de cortegiul crimelor fizice, blocarea minţilor şi întunecarea 
puterii de judecată nu pot fi evaluate cantitativ.) 

— Reproşul nietzschean al deturnării instinctelor. 

— Distrugerea din secolele V—VIII, făcută cu ardoare şi bestialitate, a unei 
bune părți din patrimoniul cultural al lumii greco-romane (temple, statui, 
operele gânditorilor antici). 

Oare nu aşa arată cele două toarte ale religiei? 


* 


Fanatismul religios: voluptatea de a judeca în numele lui Dumnezeu. 


* 


Mi s-a spus: „Orice preot, fiind om, e şi el căzut“. Căzut-căzut, dar până 
unde „căzut“? Căci, fiind preot, nu poate fi căzut la fel ca noi. Dacă e la fel, 
cum să mai poată să ţi-l impună pe Isus? Nu trebuie oare să fii nespus de 
curat la suflet ca să vorbeşti despre el? 


* 


Nu e vina Bisericii că arată atât de discutabil de 1.600 de ani încoace. E 
vina noastră că i-am acceptat pe acei bieți semeni ai noştri — pestriți, ca şi 
noi toți, în toate meseriile de pe lume (şi buni, şi răi, şi proşti, şi subtili, şi 
mediocri, şi străluciți), ascunzându-şi viciile şi cele mai teribile păcate 
omeneşti în pliurile unei sutane — ca pe o instanţă mijlocitoare între noi şi 


Dumnezeu. Mandatul le-a fost dat de tradiție şi Biserică, dar supunerea 
noastră în faţa lor au primit-o cu acceptul nostru. S-au aşezat deasupra 
noastră, trufiți până în străfundul fiinţei, purtându-şi vanitatea în suflet în 
timp ce faţa le era scăldată în umilință şi modestie. Plimbându-şi prin lume 
statutul incert, de oameni ridicaţi în rang prin însăşi mirungerea lor, gata 
oricând să facă afaceri cu capitalul speranţelor noastre. Aşa am ajuns să 
îngenunchem în fața unor neisprăviţi, să pupăm mâna unor lichele, să ne 
pună patrafirul peste cap şi să ne spovedească nişte indivizi care, după 
slujbă, luau drumul către casa conspirativă a „ofițerului de contact“, călcând 
în picioare taina spovedaniei. 


* 


Se poate oare reforma Biserica noastră dinăuntrul ei? Imposibil, câtă 
vreme dosarele ei de la CNSAS vor sta pitite în arhive. Căci „se sparie 
gândul“ de ce este acolo: 


„Care e, din unghiul dumneavoastră de vedere, cea mai hidoasă turnătorie a unui scriitor sau a 
unui intelectual? Să nu fiu foarte restrictiv — cele mai hidoase? 

Nu pot să fac un top, un clasament, în această privinţă. Însă, pentru mine, turnătoriile cele mai 
odioase nu vin din zona scriitorilor, vin din zona preoților. Alea sunt cele mai cumplite, dar 
recunosc că e o reacţie subiectivă. N-am putut să le parcurg cu uşurinţă — şi, de fapt, nu e vorba de 
mine aici, e vorba şi de unii dintre colegii mei. Îmi aduc aminte, în 2006, când se verificau preoţii 
— atunci, de altfel, a fost singurul moment în care CNSAS a putut, pe lege, să verifice dosarele 
preoților... [...] În 2006 am luat contact cu dosarele de preoţi, care, din punctul meu de vedere, au 
fost înfiorătoare. Şi nu numai din punctul meu de vedere. Îmi amintesc de un coleg care a lucrat 
cazul mitropolitului Nicolae Corneanu. Era un coleg tânăr şi nu părea deloc genul bisericos. Ei 
bine, văzând ce e acolo, şi-a pus la un moment dat un şir de icoane în jurul calculatorului. Când l- 
am întrebat, pentru că mi se părea straniu, de ce a făcut asta, mi-a răspuns că «trebuie să mă apăr 
şi eu cumva de ce e acolo»... A simţit nevoia să-şi ia o protecţie, pentru că nu părea deloc 


omenesc ce citea.“106 


* 


Există oare un Dumnezeu liber, neconfiscat de nimeni? Liber de trufia 
slujitorilor lui? Sau măcar unul căruia m-aş putea ruga fără să intru pe mâna 
lor? Sau un Dumnezeu, asemeni lui Isus, pe care să-l eliberezi din 
prizonieratul lor? Ce splendoare! Un Dumnezeu circulând neîngrădit printre 
noi, neluat în arendă, unul în numele căruia să nu mai putem fi organizați ca 
„mulţime a credincioşilor“, ca „turmă păstorită“, ca „oi“. 


* 


În conferința intitulată I] mistero del male: Benedetto XVI e la fine dei 
tempi, ținută la Fribourg în Elveţia la 13 noiembrie 2013+, cu ocazia 
acordării titlului de doctor honoris causa în teologie, Giorgio Agamben a 
încercat să găsească, în spatele motivului invocat oficial, adevăratul mobil 
care l-a făcut pe papa Benedict XVI să exprime, dându-şi demisia în 
februarie 2013, „marele refuz“ de a-şi duce mandatul papal la capăt. Gestul 
papei Benedict XVI are un singur precedent în istoria Bisericii occidentale: 
cel al papei Celestin V (pe care Dante s-a grăbit să-l judece drept o formă 
de laşitate), din secolul al XIII-lea. 

Or, spune Agamben, avem de-a face cu două gesturi unice de curaj, care 
„îmbracă în zilele noastre un sens şi o valoare exemplare“. Agamben 
aminteşte că în 4 iulie 2009, cu ocazia învestirii sale în funcția pontificală, 
Benedict XVI depune în catedrala de la Sulmona, pe mormântul lui Celestin 
V, pallium-ul său arhiepiscopal (stolă de lână albă brodată cu cruci negre de 
mătase), ceea ce dovedeşte, spune Agamben, că decizia sa de a părăsi la un 
moment dat tronul papal „fusese premeditată“. În cazul ambelor decizii, 
dincolo de „slăbiciunea trupului“ (debilitas corporis), care, la distanță de 
opt secole, a fost justificarea oficială a celor doi papi, ar fi stat de fapt, ca 
mobil real al renunțării, conştiinţa lor că, prin calitatea slujitorilor ei, 
Biserica Catolică îşi pierduse, în ciuda legalităţii pe care i-o conferea 
dreptul pozitiv, legitimitatea morală. Or, observă Agamben, o instituţie e 
moartă din clipa în care legalitatea juridică şi legitimitatea morală nu se mai 
suprapun. 

„lată de ce gestul lui Benedict XVI ne apare ca deosebit de important. Acest om, care era în 

fruntea unei instituţii revendicând legitimitatea cea mai veche şi cea mai plină de semnificaţie, a 

repus în chestiune cu gestul său însuşi sensul acestui titlu. Faţă de o curie papală total amnezică în 

privința propriei legitimităţi, care urmăreşte tenace rațiunile economiei şi ale puterii temporale, 


Benedict a ales să nu mai uzeze de puterea spirituală decât în singurul chip care i-a mai părut 


posibil, renunțând, adică, la exercițiul de vicariat al lui Cristos. În felul acesta, Biserica însăşi a 


fost pusă în chestiune până la rădăcini. “108 


Demonstrația lui Giorgio Agamben privitoare la concepţia lui Benedict 
XVI despre Biserică porneşte de la sursele teologice pe care Joseph 
Ratzinger (viitorul papă) le-a folosit când, în 1956, la vârsta de 30 de ani, a 


publicat în Revue des études augustiniennes articolul „Observaţii despre 
conceptul de Biserică al lui Tyconius în Liber regularum“. 

Tyconius, care a trăit în Africa în a doua jumătate a secolului al IV-lea, a 
fost socotit eretic donatistI%, fapt care nu l-a împiedicat pe Augustin să se 
lase influenţat de el. A doua Regulă a tratatului lui Tyconius este intitulată 
De Domini corpore bipartito („Despre trupul bipartit al Domnului“), căruia 
îi răspunde apoi Regula a şaptea, De diabolo et eius corpore („Despre 
diavol şi trupul său“). Ratzinger expune pe larg în articolul său doctrina lui 
Tyconius despre corpus bipartitum, potrivit căreia corpul Bisericii are o 
parte „stângă“ şi alta „dreaptă“, una fusca, „neagră“, şi alta decora, 
„frumoasă“. În coeziunea unică a corpului său, Biserica trăieşte deopotrivă 
în păcat şi în graţie. Pe scurt spus, misterul răului se ascunde înlăuntrul 
Bisericii şi, de fapt, Anticristul stăpâneşte, la scurtă vreme după constituire, 
partea ei întunecată. 


„Rezultă din această teză radicală, care în acelaşi timp dezbină şi uneşte, o Biserică a celor răi şi 
alta a celor drepţi, care, potrivit lui Ratzinger, va fi, până la Judecata de Apoi, Biserica lui Cristos 
şi, deopotrivă, Biserica Anticristului. «De unde rezultă, spune Ratzinger, că Anticristul face parte 
din Biserică, crede în ea şi este în ea până la marea discessio („separare“), care va surveni odată cu 


revelatio definitivă».“110 


Biserica, în stadiul ei actual, este alcătuită din aceste două corpuri 
distincte (cel al lui Dumnezeu şi cel al Satanei) „amestecate în mod 
indistinct“. În studiul citat, Ratzinger indică, pe urmele lui Tyconius, sursa 
viitoarei „mari separări“ (discessio) într-un pasaj din Epistola a doua către 
Tesaloniceni, în care apostolul Pavel face o profeție referitoare la sfârşitul 
timpului, deci la parousia (adventum), la a doua venire a lui Isus. Pasajul 
din epistola paulină la care trimite Tyconius şi la care se referă şi Ratzinger 
este următorul: 


„Cât priveşte venirea Domnului nostru Isus Cristos şi strângerea noastră laolaltă cu el, vă rugăm, 
fraților, să nu vă lăsaţi clătinaţi aşa de repede în mintea voastră şi să nu vă tulburaţi de vreun duh, 
nici de vreo vorbă, nici de vreo epistolă, ca venind de la noi, ca şi cum ziua Domnului ar fi şi 
venit chiar. Nimeni să nu vă amăgească (exapatese, seducat) în vreun chip. Căci el nu va veni 
înainte să fi venit lepădarea de credință (apostasía próton, discessio primum), şi de a se descoperi 
omul fărădelegii (ho ânthropos anomias, homo pecati), fiul pierzării, potrivnicul, care se înalță 
mai presus de tot ce se numeşte Dumnezeu, sau de ce este vrednic de închinare. Aşa că se va 
aşeza în Templul lui Dumnezeu, dându-se drept Dumnezeu. [...]. Căci taina fărădelegii 
(mysterion tes anomias, mysterium iniquitatis) a şi început să lucreze; trebuie numai ca cel ce o 


opreşte acum (ho kat&chon ârti, qui tenet nunc) să fie luat din drumul ei [să se dea pe față]. Şi 
atunci se va arăta acel nelegiuit (ho ânomos, ille iniquus), pe care Domnul Isus îl va nimici cu 
suflarea gurii sale şi-l va prăpădi cu arătarea venirii sale.“ (2 Tesaloniceni 2, 1-8) 


Pavel le atrage atenţia creştinilor tesaloniceni, nepreveniţi, neîndeajuns 
de experimentați, asupra felului de a opera al diavolului, al Anticristului — 
prin exapăte, seductio, „înşelătorie“, prin fake news („ca venind de la noi“), 
am spune azi. El este cel care a împlinit apostasía, discessio, cel care s-a 
desprins de adevărata credinţă, care s-a separat, apostatul. El este ânthropos 
anomias, omul fărădelegii, ho ânomos, ille iniquus, nelegiuitul, este cel 
care, folosind şiretlicul (exapăte, seductio) poate oricând „să se dea drept“ 
Dumnezeu şi, în cele din urmă, să-i ia locul în Templu. În felul acesta el se 
pune în calea parusiei, a celei de a doua veniri al lui Isus în toată Slava lui, 
amânând sfârşitul timpului şi instaurarea Împărăției Domnului. El se 
interpune, este ho katechon, qui tenet, „cel care ţine în loc“ şi care, astfel, 
întârzie ieşirea din Istorie. 

Pavel îi avertizează pe creştinii din Tesalonic că există un mare şi 
semnificativ înainte: înainte de a doua venire a lui Isus, Biserica este 
constant ultragiată de Anticrist: mysterion tes anomias, mysterium 
iniquitatis, taina fărădelegii (misterul răului) este la lucru şi progresează, iar 
adevărații slujitori ai lui Dumnezeu sunt tot mai puţini. Treptat Biserica va 
cădea sub puterea diavolului, pierzându-şi nu legalitatea, ci legitimitatea 
(diavolul se ascunde cu plăcere, delegitimând-o, sub legea credinţei, aşa 
cum astăzi, spune Agamben, se ascunde sub cea a democraţiei). Toate 
acestea, le scrie Pavel tesalonicenilor, se vor întâmpla şi vor dura până ce 
Isus, în sfârşit, îl „va nimici pe nelegiuit cu suflarea gurii sale şi-l va 
prăpădi cu arătarea venirii sale“. 

Important e că Anticristul şi „misterul răului“ nu doar se ascund, ci apar 
în lume purtând masca slujitorilor lui Dumnezeu. Şi nici o Biserică ori 
confesiune nu e scutită. Pavel vorbeşte cu mult înainte de separarea 
Bisericilor. Răii şi ipocriţii care se află în Biserică, va spune Augustin în De 
civitate Dei pe urmele lui Tyconius, devin din ce în ce mai mulţi, până când 
vor reuşi să formeze „poporul lui Anticrist“. 


* 


Giorgio Agamben menţionează în conferința sa, ca replică literară a 
doctrinei lui Tyconius, legenda Marelui Inchizitor din Fraţii Karamazov, pe 
care Dostoievski o pune în gura lui Ivan. 

Să ne oprim o clipă asupra legendei. Scena se deschide, cândva la 
începutul anilor 1500, în Spania, la Sevilla, în plin exerciţiu al Inchiziției, 
instituţia creată anume de papalitate, în secolul al XIII-lea, pentru a preveni 
şi pedepsi orice gest suspect de a fi eretic. Prin Ivan, Dostoievski vorbeşte 
cu acea distanţă pe care se presupune că o are credinciosul ortodox față de 
cel catolic după ce, în 1054, ca urmare a „Marii Schisme“, creştinismul se 
separase în două Biserici, cea vestică (catolică) şi cea estică (ortodoxă). 

În povestea lui, Ivan şi-l imaginează pe Isus coborând o clipă din nou pe 
pământ, la 1.500 de ani după Răstignire. Coborârea aceasta, doar imaginată 
de Ivan şi neprevăzută de nici un text sacru, are forma unui intermezzo între 
venirea dintâi, cea povestită în Evanghelii, şi revenirea finală, parusia, 
anunţată pentru „sfârşitul timpurilor“, când istoria „lumii acesteia“ se 
închide odată cu Judecata de Apoi şi cu instaurarea absolută a Împărăției lui 
Dumnezeu. Povestea imaginată de Ivan este menită să răspundă unei 
neaşteptate întrebări: ce s-ar întâmpla dacă Isus, Dumnezeul întrupat, ar 
coborî o clipă pe pământ în plină istorie a lumii declanşată de prima lui 
venire? Cum s-ar purta cu el slujitorii lui de pe pământ, oamenii Bisericii 
instaurate de el, cei care i-au preluat învățătura şi mesajul? Cum s-ar purta 
cu el Marele Inchizitor, de pildă? 

În lungul său discurs, Marele Inchizitor îi explică lui Isus de ce lucrurile 
merg atât de prost pe lume după plecarea lui şi în istoria declanşată de el. 
De ce? Pentru că el, Isus, nu a înţeles ceea ce Satana ştia din capul locului: 
mulțimea vrea în primul rând „pâinea pământului“ şi, de dragul ei, ea e gata 
oricând să renunţe la „pâinea cerului“, la libertate. Oamenii se vor supune 
de bunăvoie nu celui care le promite hrana spiritului, ci celui care va şti să 
le asigure pâinea „cea de toate zilele“. Mai mult, ea va fi chiar bucuroasă să 
scape de libertatea spiritului, pe care Isus o considera un dar divin, în vreme 
ce pentru oameni, pentru cei mai mulţi dintre ei, ea nu era decât o povară. 
Natura umană nu e, conchide Marele Inchizitor, pe măsura învăţăturii lui 
Isus. Ea nu poate fi radical schimbată. 

Din discursul său, rezultă limpede cine e de fapt Marele Inchizitor, de ce 


îl arestează el pe Isus, urmând să îl ardă pe rug, şi a cui ordine o reprezintă 
el. Marele Inchizitor e cel care, la un anumit moment al evoluţiei Bisericii 
creştine, şi-a însuşit proiectul Satanei, adică exact proiectul pe care, în 
pustiu, Isus a refuzat să-l preia, dar care acum e introdus în lume printr-o 
operaţie de falsificare şi manipulare. Ordinea propusă de Marele Inchizitor 
e cea a Satanei, dar e reprezentată de o Biserică ce acționează în numele 
lui Isus. Satana este ascuns în însăşi Biserica ce a preluat legatul lui Isus sub 
conducerea Papei şi a Marelui Inchizitor. Puterea e deţinută acum de partida 
Satanei care îi domină pe oameni prin recurs la foame şi frică. 

Povestea lui Ivan este povestea unei substituiri: diavolul se strecoară în 
locul lui Dumnezeu, fluturând proiectul lui Dumnezeu şi realizarea lui de 
către Fiul său. Isus, sosind în mod inopinat în mijlocul acestei vaste 
operaţiuni de deturnare, încurcă lucrurile. Pentru a nu periclita deturnarea 
satanică a proiectului său, el trebuie eliminat, ars pe rug ca un eretic de 
rând. Condamnându-l pe Isus, Marele Inchizitor urmează să demonstreze că 
Satana are dreptate, că oamenii sunt infantilizabili, că scopul propriei lor 
vieţi trebuie să le fie indus din afară. Lor nu le trebuie libertatea. Având-o, 
ea îi încurcă. Deoarece nevoia de libertate e a celor puţini şi aleşi, rezultă că 
doctrina lui Isus e una de elite, neiubitoare de mulțimi şi neatentă la unica 
lor nevoie reală: nevoia de pâine. În povestea Marelui Inchizitor se 
consumă de fapt un nou episod din lupta dintre diavol şi Dumnezeu. „Du-te 
şi să nu mai vii. Să nu mai vii niciodată!“ îi spune lui Isus, la despărțire, 
Marele Inchizitor. 

Aceasta este răfuiala pravoslavnicului Dostoievski cu Biserica 
„papistaşilor“. Interesant este că el nu a fost capabil să rabată şi asupra 
Bisericii Ortodoxe ruse corupția şi divorțul intim în care trăia curia papală. 
Romanele sale vor fi populate de credincioşii şi slujitorii „drepţi“, de 
imaginile idilice ale credinţei: părintele Zosima, Alioşa, monahul Tihon... 
Tolstoi, în schimb, va alege drumul dezacordului deschis, care va duce la 
excomunicarea sa din sânul Bisericii pravoslavnice. 


Æ 


Intelepciunea autohtonă a lui „fă ce spune popa, nu ce face popa“ e 
expresia celei mai crase abdicări de la obligația credinciosului de a 


revendica exemplaritatea clerului, excelența misionariatului său. Mi se va 
spune că e pe dos: e o dovadă de maturitate şi înțelepciune a credinciosului, 
care nu-l confundă pe Dumnezeu cu popa din sat, înțelegând subtilitatea 
unui mesaj care transcende persoanele. Dar nu-şi pierde oare un preot căzut, 
care devine asemenea oricăruia dintre noi, prestigiul şi dreptul de a vorbi în 
numele lui Dumnezeu? 

„Fă ce spune popa...“ Asta înseamnă să pui în spatele omului greutatea 
faptei pe care preotul n-o poate purta (singur). În loc să fie invers: doar 
preotul poate face ce spune şi-l poate ajuta şi pe altul s-o facă, arătându-i, 
prin exemplul lui, că aşa ceva e posibil. Căci altfel cum poate el deveni un 
model şi da o orientare? Asta înseamnă însă că nu chiar oricine poate 
deveni preot. Asta au spus, în secolele IV-V, donatiştii. Au fost declaraţi 
imediat eretici. 


* 


Mă aflu la mitropolie, în camera de oaspeţi, invitat, împreună cu un bun 
prieten, de mitroplit însuşi. Înaltul prelat ortodox, îmbrăcat în odăjdii 
scumpe, stă pe jeţul lui. Are barba frumos îngrijită, mâinile fine, vorbire 
molcom-aleasă. Discutăm de una de alta, de enoriaşi, de viaţa creştinească, 
de nevoile Bisericii, de starea societății noastre... Deodată, în camera plină 
de icoane şi cărţi sfinte ţâşneşte, impudică, săltăreaţă, luându-ne complet pe 
nepregătite, aria „La donna € mobile“. Sună undeva un telefon mobil. Nu e 
al meu, nu e al prietenului meu. De sub sutană, mâna albă ornată cu inel cu 
safir extrage device-ul. 


Æ 


Problema cu preoții se pune precum în cazul celor care guvernează 
treburile statului: ce te faci dacă guvernează prost, dacă sunt corupti, 
incompetenți şi nevolnici? Ce te faci dacă te reprezintă prost în fața lui 
Dumnezeu? Cum îi sancţionezi dacă-ţi îngroapă prost morţii? Cum îi dai 
jos? Cum scapi de ei ca stricători de credință? Într-un singur fel: ocolindu-i. 

Puterea enormă pe care le-o dă gândul că guvernează peste suflete, 
mântuiri şi speranţe îi sminteşte pe cei mai mulți dintre ei. Se aşază 
deasupra celorlalți, a „turmei“. Îşi pierd smerenia şi o schimbă cu dreptul, 
de nimeni conferit, de a comanda. Nu ştiu să imite „porunca cea nouă“ a 


slujirii (mandatum novum) şi umilința lui Isus care, în Joia Mare din 
Săptămâna Patimilor, a spălat picioarele ucenicilor săi (loan 13, 14-17). Şi 
mai şi cred că sunt singurii autorizaţi să înțeleagă cuvântul Domnului. 


„Nu există nici o autoritate care să poată reprezenta pe pământ autoritatea unică şi absolută a lui 
Dumnezeu. [...] Toţi oamenii sunt copiii lui Adam şi ai Evei. Relaţia dintre om şi Dumnezeu este 
directă şi nici o autoritate terestră nu dispune de privilegiul — şi cu atât mai puţin de monopolul — 


medierii; interpretarea Scripturii, a cuvântului lui Dumnezeu este liberă.“112 


Din Jurnalul lui 'Tolstoii!*: 


4 aprilie 1897 — „Clericii creştini nu vor să-i slujească ei înşişi lui Dumnezeu, ci vor ca Dumnezeu 
să-i slujească pe ei.“ 


19 februarie 1898 — „Preotul, în general feţele bisericeşti, pentru a-şi atenua păcatul ar trebui ca 
din amvon, în faţa poporului, să se căiască pentru înşelăciune, să spună: iertați-mă că v-am 
înşelat... Ce scenă tare! Şi veridică.“ 


1 ianuarie 1900 — „Odată ce copilului i se insuflă că el trebuie să creadă că Dumnezeu e om, că 
Dumnezeu e şi 1 şi 3, într-un cuvânt că 2 x 2 = 5, instrumentul cunoaşterii sale este pentru 
totdeauna deformat: e subminată încrederea sa în rațiune. Şi asta se face cu toţi copiii. Ingrozitor!“ 


9 octombrie 1900 — „O problemă înspăimântătoare, irezolvabilă: cum de pot oameni deştepţi, 
cultivați — catolici, pravoslavnici — să creadă în inepțiile credinței bisericeşti poate fi explicat 
numai pe bază de hipnoză. La vârsta copilăriei, şi apoi în clipe de depresiune sufletească, 
oamenilor li se insuflă idei, care se înrădăcinează atât de puternic, încât nu mai sunt pe urmă în 
stare să se elibereze de ele. [...] 


Se spune: hipnotizatorii sunt pasibili de judecată pentru insuflarea unor acte ilegale. In schimb, 
insuflarea tuturor grozăviilor credinţei bisericeşti la vârsta copilăriei, atât de receptivă la hipnoză, 
nu numai că nu e interzisă, ci e interzisă neinsuflarea. E îngrozitor...“ 


4 decembrie 1904 — „Pentru a-şi conferi sieşi o putere nepotrivită, Biserica şi-a atribuit o 
infailibilitate exterioară, şi acest atribut al ei o duce acum la pieire. Fiind infailibilă, ea nu se poate 
căi şi îşi poartă de aceea cu sine toate păcatele (execuţii, înşelăciuni, minciună) şi, pentru a le 
ascunde, se afundă în păcate şi minciuni şi mai mari, şi se încurcă în ele.“ 


8 noiembrie 1907 — „Tragismul situației constă în aceea că nu există altă alegere decât fie 
grosolanul ritual bisericesc păgân, fie adevăratul creştinism. Dar, în adevăratul creştinism, omul e 
singur; şi nu e numai singur, dar majoritatea îi e ostilă.“ 


* 


Pentru mine, nu creştinismul e o problemă (o religie care îl are în centrul 


ei pe Isus nu poate fi decât sublimă), ci majoritatea slujitorilor ei, care au 
compromis toate simbolurile sacre prin nemăsurata lor necreştină trufie. Îşi 
poartă titlul de „slujitori ai Domnului“ ca pe o promovare care-i aşază, 
oricum, deasupra restului omenirii. Nimic din suflul Evangheliei nu mai 
adie în ei. 


În Pateric: 


„A venit odată fericitul Teofil arhiepiscopul cu un boier oarecare la avva Arsenie şi l-a rugat pe 
acest bătrân ca să audă de la el vreun cuvânt. Iar bătrânul, tăcând puţintel, a răspuns către dânsul: 
dar dacă voi spune un cuvânt, îl veţi păzi? Iar ei au făgăduit că-l vor păzi. Şi le-a zis lor bătrânul: 
oriunde veţi auzi că este Arsenie, să nu vă apropiaţi.“ 


Şi: 
„Zis-a avva Marcu către avva Arsenie: pentru ce fugi de noi? Zis-a lui bătrânul: Dumnezeu ştie că 
vă iubesc pe voi, dar nu pot să fiu şi cu oamenii, şi cu Dumnezeu.“ 


Dar poţi oare, fiind cu Dumnezeu, să întorci spatele oamenilor? A fi cu 
Dumnezeu nu înseamnă oare să-i porți şi să-i întrupezi cuvântul printre 
oameni? Călugării, pustnicii, schimnicii, sihaştrii, anahoreţii, eremiţii, 
asceţii, cenobiţii... Cu toţii, slujbaşi ai lui Dumnezeu. Îşi închipuie că îl 
slujesc pe Dumnezeu slujindu-l doar pe Dumnezeu. Ca să te rogi lui 
Dumnezeu nu e nevoie să pleci din lume. Rugăciunea nu e un meşteşug şi 
nici slujirea lui Dumnezeu, un job. 


„Citirea atentă a capitolului 17 din Evanghelia după Ioan dezminte pe cei pe care lumea aceasta îi 
plictiseşte precum şi pe cei care se dezinteresează de treburile ei. Domnul, în rugăciunea pentru 
Sine, pentru apostoli şi pentru toţi credincioşii, nu se roagă pentru scoaterea oamenilor din lume 
(versetul 15), ci spune cu totul altceva: că nici EI, nici credincioşii Lui nu ţin de lume, de spiritul 
ei viclean (versetul 16). [...] 

Dezinteresarea este o erezie izvorâtă din cu totul greşita interpretare a capitolului 17 de la Ioan, 


iar plictiseala este un păcat a cărui obârşie se află în lipsa de iubire faţă de creaţiune.“L15 


* 


„Creştin“ nu e o meserie şi nici preoția nu este una; nu se ia leafă pentru 
asta. Lucrurile s-ar putea rezolva simplu: pentru botez, slujbe, căsătorii, 
înmormântări poate să apară în nomenclatorul oficial de profesiuni şi cea de 
ritualist, remunerată, desigur. Dar nu şi pentru „slujitor al credinţei“. 


Baudelaire: pentru Biserică, „Dumnezeu este un scandal lucrativ“. 
Dacă ar vrea să mă convingă de vocaţia lor, preoții n-ar trebui să câştige 
nici măcar un sfant de pe urma slujirii lor. Cum să slujeşti credința pentru 
bani? Slujirea credinţei ar trebui să fie, ca la acea mişcare din anii 1940- 
1950 din Biserica Catolică franceză, numită prêtres ouvriers sau prêtres au 
travaille, ceva ce cade în afara profesiunii curente. 


s 


Nici un cuvânt nu a acoperit atât de bine ca „religie“ dubla semantică a 
lui phármakon: leac şi otravă. 


Æ 


„Când se va dezbate istoria acestei planete, Pământul, se va pune 
întrebarea ce a fost omul“, spune Jünger în Jurnalele sale. Dar întrebarea 
asta s-a tot pus şi, de la Antigona lui Sofocle, se ştie că omul este 
deinotatos, adică „cel mai cumplit“ lucru din lume: de îndată ce a apărut, el 
a declarat război civil perpetuu propriei specii (ca să amplific vorba lui 
Wolton, care spune despre comunism că „de îndată ce ajunge la putere, 
declară război civil propriului popor“). 

În Introducere în metafizică, Heidegger a analizat pe larg superlativul 
deinótatos („cel mai cumplit“) rostit de cor în Antigona, observând că 
violența extremă nu vine niciodată din afara speciei umane, ci dinlăuntrul 
ei, prin trecerea neaşteptată de la figura familiarului şi obişnuitului (un om 
„de-al nostru“, un „seamăn“) la figura nefamiliarului şi neobişnuitului 
extrem: cel care, de la o clipă la alta, devine călăul, torționarul rafinat, 
agentul spaimei absolute. În specia umană apare, printr-o dublă 
excomunicare, o formidabilă scindare: pentru cel agresat, agresorul, deşi 
familiar până mai adineaori, devine, ca criminal, ne-om, iar pentru agresor, 
cel agresat, până mai ieri seamănul lui, devine ne-om şi este ucis cu sânge 
rece. Şi Jiinger comentează: „Se adulmecă ceva întunecat, necunoscut în 
jurul acestei ființe...“ 

Pesemne că de aceea omul a simţit nevoia să-i ceară lui Dumnezeu, ca 
răsplată a credinţei în EI, să-l păzească de urgia „fratelui“ său, să-l pună la 
adăpost de tot răul ce poate veni în orice clipă dinspre el. Căci iată cum 
sună câteva fragmente din Psalmul 90: 


„Cel care locuieşte sub ocrotirea Celui Preaînalt 
şi în umbra Atotputernicului se odihneşte 
zice Domnului: 

«Tu îmi eşti adăpost şi scăpare, 
Dumnezeul meu în care mă încred.» [...] 
Cu aripile sale te va acoperi 

şi sub penele sale vei găsi adăpost; 

scut de apărare îţi este adevărul său. [...] 
Cădea-vor alături de tine o mie 

şi zece mii la dreapta ta, 

iar de tine nimic nu se va apropia. 

E de ajuns cu ochii să priveşti 

şi vei vedea răsplata păcătoşilor. 

Pentru că ai spus: «Domnul este scăparea mea» 
şi pe Cel Preaînalt ţi l-ai ales adăpost, 
nici un rău nu te va atinge 

şi năpasta nu se va apropia de cortul tău, 
căci îngerilor lui le-a poruncit pentru tine 
să te păzească în toate căile tale. [...] 
«Când strigă către mine, îi răspund, 

sunt alături de el în necaz, 

îl izbăvesc şi îl umplu de slavă. 

Cu belşug de zile îl voi sătura 


şi-i voi arăta mântuirea mea.»“H7 


Dumnezeu rugat de om să-l păzească, printre alte urgii, mai presus de 
orice, de urgia de care e capabil seamănul său! 


* 


Un prieten îmi spune: Isus NU este religia creştină: este inspiratorul ei. 
Mi se pare o piruetă: să scuzi răul din creştinism prin trădarea învățăturii 
care l-a inspirat! 
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y 
Seamänul. Miezul eticii creştine. 
Drumul spre o etică universală 


„Cel care l-a lăsat pe Dumnezeu să plece se ține cu atât mai strâns de 
credința în morală.“ — Nietzsche 


Ipoteza creaționistă creştină poate foarte bine să fie asimilată în registrul 
ficțiunilor mitologice şi pusă la loc de cinste în muzeul fantasmelor noastre 
religioase, dar doctrina etică a seamănului pe care ea o eliberează este 
neîndoielnic cea mai solidă piatră care a fost pusă la temelia unei reformări 
a speciei umane. Ceea ce natura — sau starea ulterioară alungării din rai, sau 
demiurgul mediocru al lui Marcion — a făcut din oameni nu poate fi oare 
modificat prin transformarea (sau re-transformarea) „celuilalt“ din fiară în 
seamăn? Nu se pot oare întoarce oamenii asupra propriei lor naturi căzute 
(sau, ca în marcionism, din capul locului lamentabile), asupra acestui bloc 
de marmură avariat, pentru a scoate, ajutaţi de unul dintre ei — divin prin 
chiar măreţia mesajului său —, splendoarea unui chip viitor al omenirii? Nu 
pot fi oare oamenii mântuiţi de sălbăticia lor primordială, punându-li-se în 
faţă, prin intervenţia sacrificială a unui „Mântuitor“, modelul care trebuie 
urmat? 

Ca efect final, teoria seamănului reprezintă în planul religiei ceea ce 
teoria contractului social a reprezentat mai târziu în planul filozofiei 
politice: condiţia de posibilitate a convieţuirii prin crearea unui om 
domesticit : bun şi iubitor într-un caz, civilizat ca membru al cetăţii, în 
celălalt. Premisele celor două teorii sunt complet divergente: într-un caz 
omul e „seamăn“ (de la Dumnezeu) şi trebuie să recupereze calitatea 
pierdută după „cădere“; în celălalt este „bestie“, lupus (de la natură) şi 
trebuie domesticit prin civilizare. Ele sunt însă convergente în rezultatul lor 
final: cufundat în baia contractului social, omul rău de la natură este 


constrâns şi educat prin lege să devină cetățean, adică seamăn în plan 
politic, reintegrând astfel printr-o corecție de parcurs (printr-un artificiu 
istoric) premisa antropogenezei biblice. 

Interesant e — o spun de pe acum — că ambele soluţii de îmblânzire sau 
„pacificare“ a naturii umane au un caracter maximalist-reglator: ele instituie 
mai degrabă un orizont de corecție, şi nu unul al rezolvărilor radicale. 
Pentru că în nici unul dintre cazuri violenţa speciei nu este eradicată: într- 
unul, autorul crimei originare, Cain, lasă urmaşi, în celălalt, statul ţine cu 
greu în frâu răbufnirile de violenţă şi reglările de conturi între indivizi şi 
popoare. S-ar putea spune că, venind din direcţii diferite, valoarea celor 
două teorii (cea de reformare morală şi cea de civilizare) va fi de domolire, 
şi nicidecum de domesticire completă a umanităţii. Una îşi construieşte 
eficacitatea pe un plan religios-moral, trimițând la idealul seamănului ca 
ideal de reglare, cealaltă este robust-realistă, apelând la inginerie socială şi 
la soluţii pragmatice. 


Æ 


Mare este misterul seamănului ! Cum a putut Cain să-l omoare pe Abel? 
Cum poți lovi obrazul cuiva, adică locul simbolic al demnității sale? Cum e 
cu putință tortura? Adică: cum e cu putință Răul? Asta pe de o parte. 

lar pe celălalt versant: cum de există ceea ce îmi place să numesc 
„tranzitivitatea eului“? Puterea de a mă muta, cu simţirea şi iubirea mea de 
sine, în eul altuia, în celălalt? Aşadar: cum e cu putinţă Binele? 

(Vezi şi Tolstoi, Jurnal, 21 aprilie 1908: „Vreau să trăiesc în Dumnezeu, 
iar nu în «eul» meu corporal, Lev Tolstoi. Ce înseamnă asta? Că vreau să 
înlocuiesc conştiinţa lui Lev Tolstoi cu conştiinţa întregii omeniri, ba chiar a 
tot ce este viu. lar această conştiinţă o numesc Dumnezeu“.) 


Æ 


Teoria biblică a seamănului este o construcție hermeneutică pe care am 
expus-o deja cu alte ocazii#£, punând în contact pasajul din Geneză (1, 26) 
referitor la crearea omului cu cel al crimei originare a lui Cain. Reamintesc 
despre ce e vorba. 

„Apoi Dumnezeu a zis: «Să facem om după chipul Nostru, după 


asemănarea Noastră».“ Textul grec sună astfel: Poiésomen ántropon kat” 


eikOna hemeteran kai kat? homoiosin. Oricât de misterios sună această 
afirmaţie — de vreme ce noi nu ştim de fapt cum arată „chipul“ (eik6n) lui 
Dumnezeu decât pornind de la „asemănarea“ (homoiosis) Lui cu omul, 
aşadar dinspre om! —, atâta vreme cât o luăm de bună (şi, pornind de la 
litera textului, o luăm desigur de bună), ea oferă cheia pentru înțelegerea 
dezastruoaselor consecințe pe care le-a avut asupra umanității crima 
primordială a lui Cain, precum şi a formidabilei (ră)suciri care intervine din 
clipa comiterii ei în istoria speciei noastre. 

Ce anume aflăm când corelăm propoziţia referitoare la crearea omului cu 
povestea lui Cain şi Abel? Aflăm că ucigându-şi fratele, pe Abel, Cain 
destabilizează definitiv ecuația sacră a creaţiei pe care se înalță în chip 
esenţial — şi apoi stăruie în întregul orizont al Bibliei — raportul cu celălalt 
ca raport cu seamănul. Creaţia rezumată în formula „după chipul şi 
asemănarea...“ pune în joc triunghiul sacru al seamănului — Dumnezeu, eu, 
celălalt —, pe care crima originară îl avariază complet. 

Reluând. Dumnezeu ne-a făcut pe toți după chipul şi asemănarea Lui. 
Aşadar, atât tu, cât şi eu ne recunoaştem în chipul celui care ne-a creat. 
Având acelaşi creator şi având chipul Lui, noi suntem frați. Abel şi Cain 
sunt fraţi. Toți oamenii sunt fraţi. Orice om care omoară alt om se omoară 
pe sine, precum şi modelul după care am fost creaţi cu toţii. Orice crimă 
echivalează cu o sinucidere şi cu uciderea lui Dumnezeu. Cain l-a ucis pe 
Abel. Cain şi-a ucis fratele şi seamănul, şi prin fapta lui a ucis simbolic 
toată omenirea şi pe Creatorul ei. 


* 


Steinhardt spune acelaşi lucru, dar introducându-l în ecuație pe Sfântul 
Duh: 


„Păcatul împotriva Sfântului Duh; cel care nu se iartă. Mă întreb dacă nu cumva o fi înjosirea 
persoanei seamănului — care e chip şi asemănare cu Dumnezeu. 

De vreme ce dovada dragostei de Dumnezeu o facem iubindu-ne aproapele (adică făptura Sa), 
dovada hulei nu o facem oare urându-l şi batjocorindu-l, reducându-l la rang de obiect, adică 
tratându-l ca şi cum ar fi lipsit de duh?“ 


„Injosirea seamănului este păcat împotriva Duhului Sfânt pentru că e des-personalizare. 
Obligându-l pe acuzat să recunoască, să-şi denunțe prietenii, să-şi ceară pedepsirea, să se 
murdărească şi compromită iremediabil, i se ia sufletul. Acesta e sensul expresiei asiatice: a 


pierde faţa. (Faţa, chipul divin.)“120 


Martin Buber: 


„Sentimentele însoțesc faptul metafizic şi metapsihic al iubirii, dar nu-l epuizează [...]. 
Sentimentul lui Isus față de cel posedat este altul decât cel față de învățăcelul preferat; dar iubirea 
este una. Sentimentele «le ai»; iubirea survine. Sentimentele locuiesc în om; dar omul locuieşte în 
iubirea sa. [...] Pentru cel care sălăşluieşte în ea, care priveşte din ea, oamenii se desprind din 
învălmăşeala agitaţiei lor, buni şi răi, înţelepţi şi neghiobi, frumoşi şi urâţi, ei devin pentru el unul 
după altul reali, devin Tu, adică desprinşi, eliberaţi, ființând singular şi față în faţă cu el; în chip 
miraculos, cu fiecare dintre ei se naşte exclusivitatea — şi astfel el devine în stare să acționeze, să 
ajute, să vindece, să educe, să înalțe, să mântuie. Iubirea este responsabilitatea unui Eu față de un 
Tu: în aceasta rezidă ceea ce nu poate să rezide în nici un fel de sentiment, egalitatea tuturor celor 
ce iubesc, de la cel mărunt până la cel mai mare, de la cel ferice adăpostit, a cărui viaţă este 


zăvorâtă în aceea a omului iubit, până la cel care este o viață întreagă răstignit pe crucea lumii, 


acela care poate şi îndrăzneşte nemaipomenitul (das Ungeheuere): să-i iubească pe oameni.“121 


* 


Tranzitivitatea eului, care ia forma recunoaşterii mele în celălalt şi care 
sfârşeşte prin a-l iubi pe altul „ca pe tine însuţi“, vine tocmai din triunghiul 
seamănului — Dumnezeu, eu, celălalt — şi are ca debuşeu final propoziţia 
„celălalt sunt eu“. Tranzitivitatea eului (eu mă recunosc în celălalt şi mă 
identific cu el, celălalt se recunoaşte în mine şi se identifică cu mine) se 
declină în felul următor: 

Tot ceea ce i se poate întâmpla altuia mi se poate întâmpla şi mie. 

Tot ceea ce i se întâmplă celuilalt mi se întâmplă şi mie. 

Tot ce pot face rău altuia îmi poate face şi el mie. 

Concluzie: nu e bine să fac rău. 


* 


Orice reformare pozitivă a omenirii se bazează pe posibilitatea ființei 
umane de a se recunoaşte în celălalt. Această posibilitate, ar fi putut spune 
Heidegger (dar n-a spus-o), este un existențial, deci o categorie a vieții care 
ne constituie şi ne condiționează fără încetare comportamentul. Lucrul e 
însă formulat explicit de Umberto Eco: 


„Şi dumneavoastră atribuiți laicului virtutea că celălalt este în noi. Nu este vorba însă despre o 
vagă propensiune sentimentală, ci de o condiție fundamentală. Aşa cum ne învață şi cele mai laice 


dintre ştiinţele umane, ceea ce ne defineşte şi ne formează este celălalt, privirea lui. Nu putem 
(aşa cum nu putem trăi fără să mâncăm sau fără să dormim) să înțelegem cine suntem fără 
privirea şi replica celuilalt. Până şi cel care ucide, violează, fură sau asupreşte face asta în 
momente excepționale, dar tot restul vieţii aproape că cerşeşte de la semenii lui aprobare, 
dragoste, respect, laude. Şi până şi celor pe care-i umileşte le cere recunoaşterea temerii şi 
supunerii. În lipsa acestei recunoaşteri, nou-născutul abandonat în pădure nu se umanizează (sau, 
ca Tarzan, îl caută cu orice preţ pe celălalt în chipul unei maimuțe); poţi muri sau înnebuni dacă 


trăieşti într-o comunitate în care, în mod sistematic, toți au decis să nu te privească niciodată şi să 


se comporte ca şi cum n-ai exista. “122 


* 


„După chipul şi asemănarea“ postulează o comunitate genetică, al cărei 
centru este seamănul. Europa s-a născut în jurul acestei sintagme şi a luat-o 
ca reper de existență, chiar dacă în istoria ei nu a putut-o onora aşa cum s-ar 
fi cuvenit. Dar ea a stat acolo, pitită în adâncul fiecăruia dintre noi, şi ne-a 
dospit caracterul sau ne-a dat şansa de a şti când îl avem şi când nu. 

Reaua-credinţă a statelor cu drept de vot în cadrul Uniunii Europene: 
peste această comunitate istorică de credinţă creştină a popoarelor Europei 
nu se poate trece, indiferent dacă eşti sau nu credincios. Ea este un adevăr 
factual şi a nu-l recunoaşte e ca şi cum n-ai recunoaşte că zăpada e albă. 


* 


Cum e cu putință conviețuirea? Făcându-l pe om, Dumnezeu nu avea 
experiența pluralității. L-a creat „după chipul şi asemănarea singurătăţii lui 
Dumnezeu“, spune Hannah Arendt. „Pe această bază nu poate exista decât 
om, oamenii fiind o copie mai mult sau mai puțin reuşită a aceluiaşi. “#2 
Apoi i-a spus omului să se înmulțească. L-a livrat polisului şi politicii fără 
să-i dea şi soluţia convieţuirii, fără să-şi imagineze de ce sunt capabili 
oamenii de îndată ce „se înmulțesc“ şi se văd nevoiţi să găsească o soluţie 
pentru a sta laolaltă. „Pluralitatea umană“ a apărut astfel „ca fapt distinct 
de unicitatea lui Dumnezeu“12%. 

Nu e întâmplător că, avându-l ca strămoş pe fratricidul Cain, lanţul 
reproductiv declanşat după Creaţie a arătat, pe un versant al lui, ca o 
escaladare a crimei. Con-vieţuirea se transformă în scurt timp în istorie a 
infernului terestru. Istoria „existenţei noastre plurale“, cum o numeşte 
Hannah Arendt, e străbătută de la izvoare de apele, care nu seacă niciodată, 
ale cruzimii şi crimei. Ape roşii, „tărâmuri însângerate“. 


Æ 


Există oare un document care atestă, în istoria speciei noastre, apariția 
căinței ca nucleu al conştiinţei morale? Nu pare să fi fost cazul lui Cain. 
Singura sa grijă, după ce îşi omoară fratele, este să afle de la Dumnezeu 
dacă, „fugar şi rătăcitor pe pământ“, va putea fi ucis de „oricine îl va găsi“. 
Oricum, Cain socoteşte că alungarea lui de către Dumnezeu şi interdicția de 
a-i vedea faţa „e prea mare ca să poată fi purtată“ (Geneza 4, 13-14). 

Primul act de căință este consemnat în mitologema păcatului regelui 
David care, profitând că Urie hititul se află pe câmpul de luptă, o aduce în 
palat pe Batşeba, soţia acestuia, şi se culcă cu ea. Apoi, ca să o păstreze pe 
Batşeba, dă ordin comandantului oştirii să-l trimită pe Urie în prima linie a 
luptei, cu speranţa că acesta va fi ucis. Ceea ce se şi-ntâmplă. 

După săvârşirea acestei crime, profetul Natan este trimis de către Domnul 
la David cu următorul mesaj: „«Pe nevasta lui Urie hititul ţi-ai luat-o ca să 
fie nevasta ta, iar pe el l-ai ucis cu sabia amoniţilor. Drept care nu se va 
depărta sabia de casa ta în veci [...]» [...] Atunci David i-a zis lui Natan: 
«Am păcătuit împotriva Domnului!»“ (2 Samuel 12, 9-13). 

În această fabulă, Dumnezeu reprezintă conştiinţa morală (das Gewissen 
o vor numi mai târziu, odată secularizarea împlinită, filozofii germani), 
care, obiectivată în felul acesta, trebuie să-ţi provoace frică. Ca să vreau să 
fac binele sau ca să mă simt rău când fac răul (şi ca să mă căiesc), trebuie să 
port în mine o super-conştiință evaluatoare a comportamentului meu. 
Aceasta este, în termeni alegorici, Dumnezeu şi, de aici, „frica de 
Dumnezeu“, care e de fapt bună cuviinţă. 

Acest fenomen de internalizare a vinei este primul simptom al apariţiei 
conştiinţei morale. El se bazează pe tranzitivitatea eului despre care 
vorbeam. Ceea ce-nseamnă: sunt capabil să mă mut, cu consecinţele faptei 
mele, în pielea celuilalt. Tranzitivitatea eului este un act de imaginație 
morală, prin care făptaşul transferă asupra lui mizeria pe care ar urma să o 
facă (sau i-a făcut-o deja) celuilalt. Fiind capabil să deschid un spaţiu între 
altul şi mine (să-l numim „spaţiul moralității“) şi să mă mişc liber şi 
tranzitiv de la el la mine şi de la mine la el, fie mă abţin să fac lucrul 
reprobabil, fie, făcându-l, mă căiesc, considerându-mă ultimul om şi cerând 
o pedeapsă pe măsură. J 'ai voulu tuer, je dois être tué. 


O ultimă observaţie. Mişcarea în spaţiul moral al tranzitivităţii eului este 
extrem de dificilă, deoarece prin natura noastră suntem înclinați să fim 
îngăduitori cu porcăriile pe care le facem noi înşine şi să fim vehemenți şi 
necruţători cu ale celorlalți. 


* 


Observația lui Roger Scruton că civilizația Occidentului, grație 
creştinismului care a născut-o, este singura care cunoaşte dimensiunea 
căinței. Conştientă de acest lucru, Biserica occidentală şi-a cerut iertare 
pentru faptele sângeroase ale Cruciadelor, pentru condamnările Inchiziției, 
pentru istoria pogromurilor. Biserica noastră nu a făcut niciodată vreun gest 
public de căinţă. 


Secularizarea valorilor religioase. 
Drumul spre o etică universală 


Fără scenariu mitologic (fără poveste, alegorie), religia nu poate apărea şi 
nu-şi poate impune setul de valori civilizatorii menite să facă posibilă 
convieţuirea şi să realizeze liantul înăuntrul unui popor sau al unui 
conglomerat de popoare. Dar ce se întâmplă când forța mitului slăbeşte? 

Ei bine, liantul realizat de el prin împărtăşirea unor valori comune devine 
indispensabil pentru soarta unei societăți civilizate. Pentru a supravieţui, 
omenirea se poate despărți la un moment dat de poveste, dar niciodată de 
legile morale care au intrat în lume odată cu ea. O omenire secularizată e 
una care şi-a uitat povestea întemeietoare, care a „ucis“ personajele care au 
făcut-o cu putinţă şi, la limită, pe însuşi Dumnezeu, dar a păstrat mesajul 
lor etic. 

Moartea unei religii poate surveni şi prin despărţirea ritualului (respectat 
în continuare cu strictețe) de conţinutul etic al credinţei. În acest caz crucile, 
mătăniile şi slujbele rămân de o parte, iar sfințenia secularizată şi devenită 
acum caracter moral — de cealaltă. De aici constatarea că evlavia față de 
scenariul mitologic, onorarea simbolurilor, pictarea îngerilor, compunerea 
de poeme religioase, de oratorii etc., ritualismul în general, nu merg 


obligatoriu mână în mână cu ţinuta morală a credinciosului. Sigur este că 
simpla afirmare a credinţei nu poate ţine loc de caracter. Se poate pune de 
aceea întrebarea: cine este „mai creştin“? Cel care a absorbit în el, 
secularizat, mesajul cristic de iubire, fără să creadă neapărat în detaliile 
mitului? Sau cel care crede în ele, dar infirmă prin indigenţe de caracter 
mesajul conduitei cristice? 

S-ar putea ca autoritatea lui Isus să fie adeseori dată mai puţin de 
slujitorii, mai mult sau mai puţin vrednici, ai cultului său, cât de sămânţa de 
omenie autentică pe care el, ca reformator al comportamentului uman, a 
sădit-o în noi. 

După cum nu orice om „de ţinută“ este ipso facto creştin, la fel 
respectarea ritualului sau declararea publică a credinţei nu pot ţine loc de 
caracter. Căci ce înseamnă în fond „a crede“? Înseamnă oare să te încrezi în 
„lucrurile cerului“ ivite la capătul spaimei de moarte şi al speranțelor 
noastre? Sau să crezi în faptele bune care pot fi făcute aici, pe pământ, fără 
răsplată postumă şi fără târguieli cu divinitatea? 


Æ 


Cred că Dumnezeu, odată ce a apucat să existe, există chiar şi după ce a 
murit sau, mai degrabă, chiar şi după ce a fost omorât. Căci faimosul text al 
lui Nietzsche nu spune că Dumnezeu a murit pur şi simplu, că a murit „de 
moarte bună“, ci că noi, oamenii, suntem cei care l-am omorât.1% 

Dar cum e cu putință să afirmi că, deşi ucis, Dumnezeu continuă să 
existe? Şi că asta se va întâmpla câtă vreme vom năzui către omenia 
noastră, indiferent de măsura în care vom fi conştienţi de existenţa în noi a 
lui Dumnezeu? Sau, într-o exprimare încă mai abruptă, că vom crede în 
Dumnezeu chiar şi atunci când nu vom crede în El? Că, odată apărut, 
Dumnezeu nu mai poate dispărea? Că, de fapt, nu poate fi omorât? Ce fel 
de „a crede în Dumnezeu“ este acesta? 


Æ 


Sub cerul ocupat de El vreme de secole, Dumnezeu a fost slujit când mai 
bine, când mai rău de cei hirotoniți şi de credincioşi, iar lumea nu s-a 
umplut, desigur, de har, dar s-a umplut de credința spontană în câteva 
valori. Şi de punerea lor în practică măcar rapsodică. Să nu furi, să nu 


înşeli, să nu fii mânios, să nu urăşti, să nu ponegreşti, să nu trădezi, să nu fii 
prost, vanitos sau leneş, să nu fii sperjur, să nu ucizi, să nu fii delator, 
ticălos şi lichea, să nu fii egoist, să distingi binele de rău — au devenit, dacă 
nu practici curente, cel puțin puncte de străduință sau repere conştiente 
pentru felul în care ne purtăm unii cu alţii şi pentru reglarea unui 
comportament social convenabil. 

Organizarea societăţii occidentale poate fi foarte bine descrisă ca un 
„creştinism aplicat“. Din clipa în care fructele credinţei s-au copt şi-au 
devenit „valori morale eterne“, tot omul, graţie lor, putea lesne, în 
chestiunile fundamentale ale vieţii, să ştie ce are de făcut pe lumea asta. 
Până şi cei care slujeau răul s-au văzut obligaţi să salveze aparențele şi să 
poarte de ochii lumii, oricât de stângaci ar fi făcut-o, masca grijii pentru 
ceilalți. Iar din clipa aceea Dumnezeu nu mai putea nici să moară, nici să fie 
omorât, pentru că amprenta Lui rămăsese prea adânc săpată în noi. Eram 
toți, cu conştiinţa binelui şi răului petrecută prin noi de-a rândul 
generațiilor, purtătorii Lui. Din clipa aceea, „omul cu frica lui Dumnezeu“ 
sau „cel care are ceva sfânt“ în el nu s-a mai definit prin numărul de cruci 
făcute zilnic, nici prin opiniile pe care le avea în privința locuitorilor 
cerului, ci prin cantitatea de bine pe care o aducea pe lume de la o zi la alta. 

Din clipa în care „Dumnezeu a murit“, nu evlaviosul de serviciu, nu 
ritualiştii, nu cei care se târăsc pe coate şi genunchi în spatele unei icoane 
plimbate în jurul bisericii au fost cei chemaţi să dea seama de El, ci oamenii 
capabili, pe urmele Dumnezeului întrupat, de „omenie“. E drept, nu poţi să 
te rogi unei urme, dar poți să te porți imitând modelul asimilat, făcând să 
treacă în fapte acest ricoşeu al transcendenţei petrecut în tine. De la Isus 
încoace, Dumnezeu e în noi, în plusul acesta care ne ridică dincolo de noi. 
În loc să se întoarcă înspre un „dincolo“ nedefinit, privirea se poate întoarce 
acum foarte bine înăuntrul tău, către „conştiinţa mai bună“ sădită pe 
neştiute în tine. (Şi de ce nu te-ai ruga, în fond, acestui Dumnezeu coborât 
în tine?) 


* 


Îmi place să-mi imaginez cu totul altfel decât Nietzsche (în varianta lui 
despletită, de iarmaroc laico-apocaliptic, populat de cuțite şi sânge) ieşirea 


lui Dumnezeu din lume. O ieşire care s-a făcut într-o discreție opusă 
spectaculoasei şi înfricoşătoarei Sale intrări în lume prin epifaniile din 
vremea lui Moise. O ieşire fără „stâlpi de foc“ şi fără mâna divină care 
acoperă ochii interlocutorului, pentru ca priveliştea chipului divin să nu-l 
ucidă. Când Dumnezeu asistă lumea atâtea generaţii la rând, oricât de 
netrebnică şi căzută o fi fost omenirea, ceva tot a învăţat din poruncile 
divine şi din morala iubirii şi a păcatului. Dacă Dumnezeu şi-a iubit atât de 
mult creatura, nu putea s-o umilească tratând-o la nesfârşit ca pe un copil 
dus de mână, care nu ştie decât de ameninţare, de frică şi de biciul iadului. 
Orice învăţătură adevărată are ca ţel final eliberarea spre propria-i libertate 
a învăţăcelului. Nu cred că Marele Educator şi-a dorit în eternitate 
spectacolul unor discipoli în genunchi, ci, dimpotrivă, pornind de la 
modelul libertăţii Sale, o omenire aptă să meargă pe picioarele ei, alcătuită 
din indivizi viguroşi moral, după ce, atâta amar de secole, absorbiseră 
învățătura binelui şi-a iubirii. 

„Să se descurce de-acum singuri, ca oameni mari ce-au devenit — şi-o fi 
spus Dumnezeu prin secolul al XVIII-lea (şi de astă dată l-a delegat să 
vorbească în numele Lui nu pe un profet evreu, ci pe un filozof german pe 
nume Kant!%5). Să se descurce, cu răul din ei şi din lume. Să-şi asume 
neputinţele, să-şi celebreze victoriile, să-nveţe de-acum să judece cu mintea 
lor faptele proprii şi pe ale celorlalţi. Iar dacă nu sunt în stare, să cadă pradă 
seducătorilor de duzină. Dar, dacă sunt liberi şi puternici, să-şi judece 
singuri ticăloşii şi criminalii. Să nu mă mai lase pe Mine s-o fac «din 
ceruri». Căci libertatea e singurul lucru pe care, sacrificându-mi Fiul, am 
ținut să-l deprindă cu-adevărat. Ar fi bine, desigur, să nu-şi facă Maestrul de 
râs, deşi Eu, unul, n-am ce să-Mi reproşez. l-am învăţat tot ce trebuie să 
ştie. Totul a fost predat, totul a fost consemnat în cărţile sfinte, care au 
devenit în cele din urmă tratatele lor de morală, învățătura Mea pentru uzul 
tuturor muritorilor. Nu se poate spune că nu i-am ajutat. lar prima lecţie a 
avut loc în rai, sub pomul cunoaşterii. A trebuit să joc rolul dascălului 
aspru. Nu puteam să ţin la nesfârşit lângă mine doi papă-lapte, dar nici să 
arunc în lume nişte nevolnici.“ 

Dumnezeu s-a retras aşadar en douceur, lăsându-și urma în fiecare dintre 
noi. Dacă după şase zile de Creaţie şi-a luat o zi de repaus, atunci să nu ne 


mirăm că după lungul timp petrecut în compania speciei umane a simţit 
nevoia unei lungi vacanțe. Desigur, nu ştim ce va vedea când, întorcându- 
se, îşi va arunca din nou privirea către noi. 


* 


Nietzsche: 


„Cel care l-a lăsat pe Dumnezeu să plece se ține cu atât mai strâns de credința în morală. [...] 


Există convingerea în posibilitatea de a rezolva lucrurile printr-un moralism fără fundament 


religios. — În religie, lipseşte constrângerea de a ne privi pe noi înşine drept creatori de valori.“127 


Doar în cazul artistului, spune Nietzsche, „nu mai este necesară vreo 
forță de constrângere, ci totul decurge atât de uşor, se supune de la sine...“ 
Nietzsche suferă că omenirea a trebuit să recurgă la Dumnezeu pentru a-şi 
crea valorile moralei. 

Dar se înşală. Adevărul e că în religie tot noi, utilizând alonja 
transcendentă, suntem creatorii valorilor. Căci mitologia creştină este şi ea o 
operă de artă, în care Dumnezeu şi Isus nu sunt decât personaje 
(supradimensionate) într-o capodoperă a spiritului uman. 


* 


Ideea că emoția, compasiunea, empatia nu se pot naşte decât cu prețul 
„adevărului fantasmatic“, al unei iluzii sau presupoziţii binevoitoare (adică 
al unei minciuni productive) este produsul unor minţi adânc avariate. Ca şi 
cum n-avem în jurul nostru un milion de motive ca să ne înduioşăm, să 
suferim, să empatizăm, ca şi cum binele pe lumea asta nu se poate face 
decât trăgând cu coada ochiului la icoana „Sfintei Parascheva“. A se scuti! 


* 


Disting între coaja mitică (mitologia — „alegoria“, spune Schopenhauer) 
a unei religii şi miezul ei moral. Prima e vehiculul pentru cel de-al doilea. 
Care, la un moment dat (secolul Luminilor), se poate desprinde (prin 
secularizare) de vehiculul lui şi, astfel eliberat, poate funcţiona drept cod 
moral al societăţii. Acesta e aportul uriaş al religiei iudeo-creştine la istoria 
civilizaţiei: a creat matca („coaja“) în care s-a născut etica seamănului. 
Plătită, aceasta, prin chiar opusul ei, prin milioanele de crime făcute în 


numele unor detalii mitologice. Nenorocirea începe din clipa în care 
„credincioşii“ ratează mesajul moral de dragul detaliului mitologic. 


* 


Morala secularizată a modernității ca ricoşeu al transcendenței în noi. 


* 


A pune etica mai presus de orice. Asta a făcut Kant secularizând 
învățătura lui Isus. 

Miracol! La scurtă vreme după notația asta, aflu de o vorbă recentă a lui 
Dalai Lama, care mă tulbură pentru că îmi confirmă gândul din ultimii ani: 
A venit timpul ca religiile, compromise de istoria pasionalității lor care a 
dezbinat lumea, să facă un pas înapoi şi să lase doar etica să vorbească. 
Adică, în termenii mei, să lase locul rodului secularizat care a căzut din 
poala lor şi care simte nevoia să se elibereze de prea năprasnica lui mamă. 


* 


Nu trebuie uitat nici o clipă că această etică secularizată de care tot 
vorbesc n-ar face doi bani şi n-ar exista fără precedentul ei evanghelic, deci 
dacă n-ar fi fost adeverită în conţinutul ei prin Crucea lui Isus. Răstignirea 
este, de aceea, solul ferm al eticii devenite cod universal de comportament, 
unul care nu poate exista decât în măsura în care are în urma lui dovada 
teribilă că între a spune şi a face e necesară o solidaritate absolută. Urcarea 
pe cruce este un gest imanent purtător de transcendenţă. Imanent, pentru că 
totul se petrece „aici“ şi autorul gestului este un seamăn îndumnezeit ca 
urmare a gestului lui. Acceptarea morţii pe cruce este mesaj adeverit, ceea 
ce-nseamnă confirmat printr-un sacrificiu suprem asumat total. 


* 


Pentru ca să existe, temeiul umanist al acțiunii morale a avut nevoie de 
un precedent religios, de un mit fondator. Când ne purtăm moral, tragem 
după noi, chiar dacă o ignorăm total, adierea fundamentului transcendent. 


* 


În dialogul cu cardinalul Carlo Maria Martini, având ca temă putinţa unei 


etici umaniste fără existenţa unui Mister transcendent ca temei al ei, 
Umberto Eco invocă la un moment dat existenţa unei „«religiozităţi» laice“, 
„Chiar şi în absenţa credinţei într-o divinitate personală şi providenţială“12. 


„Cum se face însă că, elaborându-şi imediat repertoriul instinctiv de noţiuni universale, animalul 
plin de stupoare şi ferocitate pe care l-am adus în scenă poate ajunge să înțeleagă nu doar că vrea 
să facă anumite lucruri şi nu vrea să i se facă altele, dar şi că nu trebuie să le facă altora ceea ce nu 
vrea să i se facă lui? Aceasta se întâmplă pentru că, din fericire, Raiul se populează repede. 


Dimensiunea etică ia naştere când intră în scenă celălalt. Orice lege, morală sau juridică, 


reglementează întotdeauna raporturi interpersonale, inclusiv cu acel altul care o impune.“129 


* 


Învățătura din Evanghelii e poleiala narativă în care e împachetat 
bulgărele de aur al unei etici bazate pe bunătate şi iubire. 


* 


Isus al meu e asemenea statuilor eline curățate de fardul şi de kitschul 
culorilor şi devenite pure în albul marmurei lor. Ca să intre în lume, ca să 
„impună“, ca să cucerească, Isus a avut nevoie de fardul minunilor, de 
kitschul naşterii nenaturale, de legendă şi toate celelalte. Poate nici n-au fost 
ale lui, poate că n-au fost decât pudra de zahăr pusă de alții peste prăjitura 
care urma să intre în lume odată cu învăţătura. Poate că alții (evangheliştii?) 
au socotit că învăţătura revendica acel cortegiu de excrescenţe mitice pentru 
a fi mai persuasivă, că avea nevoie de acea componentă fantasmatică pentru 
a cuceri mai lesne sufletele şi minţile oamenilor doritori de poveste şi 
miracol. 

Dar apoi, când învăţătura lui a intrat în lume şi, pierzându-și fardul, s-a 
secularizat, atunci abia omenirea l-a redescoperit pe Isus în toată puritatea 
lui, în extra-ordinarul umanităţii sale marmoreene, minune de om pe care l- 
a numit „divin“, ca să-l poată distinge de toţi ceilalți. Dar l-a redescoperit 
oare? 


* 


Aşa cum nu există rațiune umană fără afect (Damasio), n-ar trebui să 
existe nici angajarea afectivă proprie credinței fără rațiune. Iar, dacă nu 
există, cum se pot accepta, în numele credinței, cele mai enorme năzbâtii 
care ruinează complet rațiunea? Nu e de mirare că cei care au vrut să 


păstreze credinţa sau conţinutul ei etic, de la Thomas Jefferson la Tolstoi, au 
propus variante ale Evangheliilor expurgate de minuni, de orbi din născare 
vindecaţi de orbire, de fecioare care nasc rămânând fecioare şi de învieri din 
morți. Dar nu şi-au dat seama (lucru straniu în cazul scriitorului Tolstoi, 
varianta lui Jefferson a Evangeliilor n-o cunosc) că, înlăturând „adevărul 
minciunilor“, extirpând „tumora“ literară cu gândul de a obţine puritatea 
conţinutului etic, vor schilodi mitul în spledoarea lui, propunând în schimb 
variante fatal indigeste, vecine cu platitudinea. 


* 


Thomas Jefferson, al treilea preşedinte al Statelor Unite (1801-1809), a 
fost intens preocupat în anii maturității de problema creştinismului şi a 
eficacităţii sale morale. El era convins că „un creştinism purificat poate 
aduce sănătate morală în situaţia actuală a Americii secolului al XVIII- 
lea“1*0. Jefferson socotea că „nu e nevoie de asemenea doctrine, precum cea 
a Sfintei Treimi, pentru a-l justifica pe Isus din Nazaret“ şi că „acel 
creştinism purificat pe care-l căuta, mesajul autentic al lui Isus, nu trebuie 
identificat în mod automat cu întregul conţinut al Evangheliilor, fiind 
necesară extragerea acestui mesaj ferm din forma actuală a textelor“. 
Ceea ce a şi făcut. A lucrat personal la o „ediție prescurtată a Noului 
Testament“, părându-i-se că fragmentele autentice sunt lesne de deosebit şi 
de extras din textul înzorzonat cu naşteri miraculoase, apariţii de îngeri şi 
păstori, minuni de tot soiul, învieri etc. În corespondenţa sa spune că a făcut 
două încercări de „scoatere a ceea ce îi aparține cu adevărat lui [Isus] din 
gunoiul în care este îngropat, fiind uşor de deosebit prin strălucirea lui din 
zgura biografilor săi [a evangheliştilor], aşa cum se deosebeşte un diamant 
dintr-o grămadă de băligar“1?. 


* 


Ce stranie coincidență! Tolstoi, care scrie în anii 1880-1881 Evanghelia 
pe scurt şi care face 60 de ani mai târziu exact ce făcuse Thomas Jefferson 
când îşi confecționase propriul său Nou Testament (1820), foloseşte, pentru 
a-şi justifica expurgările, aceeaşi metaforă a pietrei prețioase rătăcite în 
gunoi: 


„Studiind creştinismul, am găsit, odată cu acel izvor de apă curată a vieţii, dejecţiile şi noroiul 
care i s-au adăugat în mod nelegitim şi care mie îmi ascundeau puritatea acelei vieți. [...] Mă 
aflam în situaţia unui om căruia i s-a dat un sac cu gunoi urât mirositor şi care abia după multă 
luptă şi muncă istovitoare află că în acest sac plin de murdărie se ascund, de fapt, perle scumpe 


[...]. Eu m-am aflat în această situație chinuitoare până m-am convins că perlele nu crescuseră 


împreună cu gunoiul şi că puteau fi curățate de acesta.“133 


* 


Tot ce e mare în Evanghelii e prin ricoşeu moral. Căci totul duce la o altă 
specie umană, în care izvorul de cruzime al actualei specii a secat. 

Transcendentalitatea (nu transcendenţa!) lui Dumnezeu asta înseamnă: 
Dumnezeu e condiția de posibilitate a binelui. Ca să vreau să fac binele sau 
ca să mă simt rău că fac răul (şi, astfel, să mă căiesc), trebuie, cum am spus, 
să port în mine o super-conştiință evaluatoare a comportamentului meu. 
Dumnezeu există în măsura în care exist ca ființă morală. (Aşa cum 
diavolul există ca grad superior al imoralităţii mele.) Credinţa e eficace în 
măsura în care modelează un comportament pe alte coordonate decât cele 
actuale. Dacă nu, e perfect indiferent în ce crezi. Crezi în Dumnezeu atâta 
timp cât faci binele. Şi când stai de vorbă cu El „în ascuns“. Nimic altceva 
nu-ţi certifică credinţa. Tot restul, în afara dialogului intim cu conştiinţa ta 
mai bună, e coregrafie. Suntem „divini“ doar în măsura în care alegem şi 
facem binele. 


* 


Ceea ce e formidabil la Kant este că leagă toate problemele credinței de 
conştiinţa morală, care e mai aproape de libertate ca proprietate „naturală“ 
a rațiunii practice, mai aproape decât de grație ca manifestare a voinței 
divine în om. 


„Capacitatea omului de a săvârşi singur Binele după legile libertății poate fi numită natură, spre 
deosebire de grație, prin care înțelegem capacitatea ce-i poate fi dată numai cu sprijin 
supranatural. [...] Noi cunoaştem măcar legile (virtuții) şi pornind de la acestea ca de la ceva 
analog naturii, rațiunea are un fir călăuzitor evident şi uşor de înţeles pentru ea; în schimb, ne 
rămâne întru totul ascuns răspunsul la întrebările dacă sau când şi în ce fel sau cât de mult va 
acţiona în noi graţia, iar aici — la fel ca şi în cazul supranaturalului în genere, de care ţine şi 


moralitatea ca sfințenie —, raţiunea este părăsită de orice cunoaştere a legilor conform cărora se 


poate produce acest fapt. “15% 


In graţie, spune Kant, intervine revelaţia, care este un mod al divinului de 


a comunica ceva omului prin intermediul omului, ceea ce-nseamnă că 
receptacolul nu este, în acest caz, infailibil. Puritatea divină a mesajului este 
astfel bruiată de interpolarea elementului uman, care interpretează mesajul 
la scara lui umană, deci failibilă. Nu vom şti niciodată dacă el vine cu 
adevărat de la Dumnezeu însuşi, de vreme ce acest lucru este pretins de un 
simplu om. E riscant să înlocuieşti conştiinţa morală, care îți spune, de 
pildă, că e o grozăvie să-ţi omori fiul, pretinzând că în acest caz anume 
gestul e acoperit de o poruncă divină (cazul Avraam-Isac; Geneza 22, 1— 
18). Noi nu vom avea niciodată certitudinea că o voinţă divină „adusă la 
cunoştinţă făptaşului pe o cale extraordinară“ (îngerul) a decretat într- 
adevăr astfel, numai şi numai pentru că făptaşul crede aşa. De aici şi 
slăbiciunea oricărui adevăr care revendică de partea sa revelația. Cel care o 
invocă se poate foarte bine înşela în privinţa adevărului ei bazat doar pe 
credinţa lui. S-ar putea ca ceea ce el crede că este adevărat şi transmis dintr- 
o sursă divină să se dovedească a fi în fapt un neadevăr sau o enormă 
nedreptate. Grav e că religia însăşi îi scuză nedreptatea, căci făptuitorul ei 
se pune de la început la adăpostul bunei lui credinţe religioase, spunând că 
Dumnezeul care, prin revelaţie, i-a sugerat fapta e acelaşi cu cel care i-o va 
ierta când se va dovedi că el a lezat conştiinţa morală. 


* 


Tot ce ține de spațiul credinței ca slujire a lui Dumnezeu nu se poate 
valida decât în raport cu fapta cântărită în spațiul moralității. Pentru că, 
spune Kant, „însuşi sprijinul divin pe care-l aşteptăm nu are, în fond, alt 
scop decât moralitatea umană“1*. Nici rugăciunea, nici mersul la biserică — 
nimic din ceea ce se rezumă doar la împlinirea unui ritual nu poate pretinde, 
singur, validarea în spațiul credinţei. Omul poate foarte bine trăi cu ideea 
slujirii lui Dumnezeu, dar slujirea nu poate avea loc doar prin „acţiuni 
destinate exclusiv lui Dumnezeu“; „totul depinde aici de binele moral ce 
poate rezulta doar din faptă“, 

În săvârşirea binelui, firesc e să te ghidezi după legile libertăţii, deci ale 
propriei tale conştiinţe morale (examinate în permanență după regulile 
naturale ale rațiunii practice), şi nu după cele ale graţiei, care invocă de 
fiecare dată un sprijin supranatural incert, căci nedemonstrabil. Gesturile 


credinței adevărate nu se pot cântări doar după raportarea lor exclusivă la 
Dumnezeu: Dumnezeu nu poate fi mituit. El nu va accepta „procedura“ 
(ceremonia, ritualul), „în locul faptei înseși“. 

De altfel, Isus însuşi spune că pomul după roadele lui se cunoaşte şi că 
„Nu oricine îmi zice: «Doamne, Doamne!» va intra în Împărăţia cerurilor, ci 
acela care face voia Tatălui meu din ceruri“ (Matei 7, 16-21). Oare nu 
ortopraxia ar trebui să prevaleze asupra ortodoxiei? 


* 


Creştinism, comunism 
şi libertatea de a ucide 


Grav nu este că Lenin, Marx şi comuniştii nu credeau în Dumnezeu. 
Grav e că, în numele necredinței lor, îi ucideau pe cei care credeau. Grav nu 
e că marele Calvin credea aprig în Dumnezeu. Grav e că se lua pe sine ca 
măsură a credinţei şi că-i teroriza pe genovezi. Grav nu e că un prieten al 
meu, când i-am expus nedumeririle mele în privinţa învierii, m-a făcut 
leninist împuţit, iar eu, în replică, i-am zis că nu e departe de babele 
habotnice care pupă microfonul reporterului TV, crezând că e cruce. Grav e 
că nici unul dintre noi nu asculta cu adevărat ce spunea celălalt. 


* 


Ce-nseamnă vorba „dacă Dumnezeu nu e, atunci totul devine cu 
putință“? Răspunsul cel mai limpede l-a dat Thierry Wolton cu ocazia 
lansării celui de-al doilea volum din trilogia sa, O istorie mondială a 
comunismului, intitulat Victimele. 

Ce a făcut în fond marxismul? Spunând că lupta de clasă este motorul 
istoriei, el a eliberat omenirea de constrângerile morale ale creştinismului. 
Lupta de clasă, desigur, a existat şi există, nu Marx e primul care a spus 
asta. Dar el e primul care a spus că ea este motorul istoriei. Adică istoria nu 
poate avansa decât ținută în mişcare de lupta de clasă. Iar lupta de clasă 
înseamnă frustrare, invidie, resentiment şi, în final, ură şi crimă. Ură 
impersonală, adaug eu, spre deosebire de ura cu adresă individuală a lui 
Cain, cea care provoacă crima; ură pe categorii umane, pe clase, nu pe 


indivizi. 

Spre deosebire de individ, „clasa“ e o entitate impersonală, o variabilă cu 
contururi mişcătoare, care poate fi urâtă şi ucisă la nesfârşit. Altfel spus, 
comportamentul uman nu mai stă, odată cu comunismul, sub porunca 
cristică „iubiţi-vă unii pe alţii aşa cum v-am iubit eu pe voi“, ci „urâţi-vă 
unii pe alții aşa cum vă îndeamnă lupta de clasă“. Aceasta este religia 
marxismului. Omul nou al lui Isus a intrat în lume propăvăduit de un 
Dumnezeu umil şi cu mâinile goale. Omul nou al marxismului a intrat în 
lume cu mitraliera în mâini. Din clipa asta, spune Wolton, „s-a dat drumul 
la crimă“, crima este liberă, căci justificată, ea capătă binecuvântarea 
Partidului şi scapă de aspra judecată a lui Dumnezeu. Frumos şi bine e să 
ucizi „duşmanul de clasă“ şi, făcând-o, nu mai eşti un criminal de rând. 
Partidul face din tine un vânător de elită şi un erou, eşti recompensat şi 
decorat. În locul remuşcării care însoţeşte îndeobşte crima, apare acum 
mândria de a o fi făcut, de a te fi pus adică „în slujba idealului luminos al 
omenirii“. Cruzimea devine virtute, iar crima şi tortura sunt nu numai 
permise, ci recomandate şi programate, devin unicele căi pe care se intră în 
paradisul terestru al comunismului. N-are importanță că utopia nu poate fi 
realizată niciodată; în fapt nu există decât afirmarea oarbă, stupidă, tenace a 
voinței de a o atinge şi, laolaltă cu ea, violenţa ca vehicul unic către 
fantasmă. 

Aceasta e relaţia esenţială dintre creştinism şi comunism: prin eliberarea 
de Dumnezeu ca siglă şi garant al valorilor general-umane şi arbitru al 
respectării lor, comunismul a adus cu el o nouă religie: libertatea de a ucide. 


* 


Abolirea mitului creştin care duce la crima comunistă e altceva decât 
abolirea mitului creştin care, prin secularizare, eliberează conținut etic. 
Problema cu comuniştii nu e că nu cred în Dumnezeu, ci că desființează 
sistematic valorile intrate în lume prin el. 
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VI 
Credo 


„Credința nu este, nu a fost şi nu va fi niciodată o virtute.“ — 
Comentariu la un text online 


Am făcut odată, cu maşina, un drum către Braşov cu doi prieteni. Ştiam 
că amândoi sunt credincioşi. La un moment dat i-am rugat să-mi spună ce 
înseamnă pentru ei „a crede“. Cum anume credeau în Dumnezeu? Credeau 
în genere într-o ființă infinită, creatoare a tot ce există? În Dumnezeu- 
Ziditorul? Sau în Dumnezeu-Mântuitorul, într-o ființă infinit iertătoare, 
plină de iubire şi milă? Credincioşii fiind, credeau, desigur, că vor „trăi“ şi 
după moarte. Dar credeau asta din frică, din frica de neant? Sperau într-o 
viaţă veşnică? Şi credeau că-i vor întâlni după moarte pe cei dragi? Credeau 
în reînviere? Credeau în cei izbăviţi şi în cei veşnic osândiţi? Sau credeau în 
iertarea tuturor păcatelor lumii? Credeau că, după Judecata de Apoi, cei 
care vor fi trecut cu bine Marele Hop vor fi înviaţi în trup? Credeau că toţi 
stăm, clipă de clipă, sub privirea lui Dumnezeu şi că „toate firele de păr de 
pe cap ne sunt numărate“? Credeau în dogma trinitară? În dubla natură a lui 
Isus? În virginitatea Fecioarei care concepe şi naşte rămânând fecioară? Dar 
în dogma trinitară cum credeau? Credeau că Sfântul Duh purcede 
deopotrivă de la Dumnezeu Tatăl şi de la Dumnezeu Fiul? Sau, ortodocşi 
fiind, credeau că numai de la Tatăl? Rezulta că cei care credeau în dubla 
purcedere nu erau credincioşi? Dar ce gândeau despre creştinii care, până la 
Conciliul de la Niceea, credeau, în privinţa naturii lui Isus, altfel decât se va 
hotărî de atunci încolo? Cum era cu putinţă cearta între secte creştine, de 
vreme ce credinţa şi învățătura fuseseră una şi revelate? 

Dar ei — cum ajunseseră să creadă? Cum se născuse credinţa în ei? Prin 
educaţie religioasă? Printr-un sentiment sau printr-o intuiție personală? Prin 
„har“? Dar ce-nseamnă har? Coborâse peste ei Duhul Sfânt? Dobândiseră la 


un moment dat irepresibilul credinţei? Dar ce credeau despre cei care nu 
aveau darul credinţei şi regretau că nu-l au? Cum putea fi tolerată inegala 
distribuţie a darului credinţei din partea unui Dumnezeu infinit bun şi 
iubitor? Dar cum făceau, ca oameni cultivați ce erau, să dobândească 
certitudini pentru care nu exista nici un teren ferm? („Evident, le-am spus, o 
să-mi răspundeţi că prin credință, care-şi conţine certitudinea şi terenul ferm 
în propria ei esență.“) Dar poate credeau pentru că era pur şi simplu „urât“ 
să nu crezi? („Numai animalele şi imbecilii nu cred!“ auzisem pe cineva 
spunând într-o bună zi.) Sau poate credeau tocmai pentru că avuseseră de-a 
face, decenii la rând, cu atei agresivi? Se rugau? Zilnic? Sau când şi când? 
Şi cui? Şi cum? Şi era vreo legătură între ce credeau şi cum trăiau? 

Inutil să spun că discuţia s-a încâlcit şi că din ea n-a rezultat mai nimic. A 
fost de fapt o simplă bălmăjeală, alterată cu iritări abia stăpânite. Vina a 
fost, desigur, a mea. Mă hazardasem să pun întrebări care în mod normal nu 
se pun şi care-l plasează pe interlocutor într-o situaţie delicată... M-am 
despărţit de prietenii mei convins că „a crede“ trebuie să rămână în ceața 
prelucrării personale a întrebărilor, speranţelor şi angoaselor fiecăruia dintre 
noi. Nu afirmasem eu însumi despre credinţă că e o chestiune de exclusivă 
intimitate? Când credem, credem nebulos şi ambiguu. Sau credem 
profesionist şi năprasnic, cu dogma în gură şi cu afurisenia la îndemână. 


Acum le dau dreptate prietenilor mei: credinţa e o chestiune intimă prin 
excelenţă, ceva ce aparţine sufletului deschis la ceas de taină şi care poate fi 
mărturisită doar în faţa unui prieten (dar nu oricând) sau a duhovnicului tău. 
Orice manifestare publică a credinţei este impudică şi se petrece în 
detrimentul autenticităţii ei. Să avem oroare de toate îngenuncherile în piaţa 
publică, de toate dovezile de pioşenie făcute en plein air, de toate 
difuzoarele scoase în stradă din casa Domnului, din acel loc ferit de ochii 
lumii, în care creştinii obişnuiau să-şi adăpostească laolaltă credinţa. 


„Luaţi aminte ca faptele dreptăţii voastre să nu le faceţi înaintea oamenilor ca să fiţi văzuţi de ei 
[...]. Deci, când faci milostenie, nu trâmbiţa înaintea ta, cum fac făţarnicii în sinagogi şi pe ulite, 
ca să fie slăviți de oameni [...]. Când faci milostenie, să nu ştie stânga ta ce face dreapta ta, ca 
milostenia ta să fie într-ascuns şi Tatăl tău, care vede în ascuns, îți va răsplăti ţie. Iar când vă 
rugați, nu fiți ca făţarnicii cărora le place, prin sinagogi şi prin colţurile uliţelor, stând în picioare, 
să se roage, ca să se arate oamenilor [...]. Tu însă, când te rogi, intră în cămara ta şi, închizând 
uşa, roagă-te Tatălui tău, care este în ascuns, şi Tatăl tău, care vede în ascuns, îți va răsplăti ție.“ 


(Matei 6, 1-6) 


Incursiune pe tărâmul credinţei 


Există, poate, două feluri de a vizita teritoriul credinţei: unul, intrând în 
contact cu credincioşii din jurul tău; al doilea, cu cei care, prin hirotonire, 
primesc harul de a-l sluji în mod explicit pe Dumnezeu. Mai există şi 
intrarea în contact cu problema lui Dumnezeu pe cont propriu. 


1. Credincioşii din jur. Am cunoscut „oameni cu frica lui Dumnezeu“ 
care se purtau ca oameni cu frica lui Dumnezeu. Participau la liturghia 
duminicală, se spovedeau, ţineau posturi, se rugau... Credeau în bunătatea 
lumii şi încercau să o sporească prin purtarea lor. Îşi creşteau frumos copiii. 
Îşi onorau părinţii şi îşi îngrijeau bolnavii. Nu râvneau la ce nu li se 
cuvenea, nu erau trufaşi, nu huleau, nu înjurau, ştiau să distingă binele de 
rău şi adevărul de minciună. Trăiau aşa, ca oameni cu frica lui Dumnezeu, 
şi asta le făcea bine. Ştiau să se înfrâneze, erau senini şi înfruntau viața mai 
Uşor. 

Am cunoscut însă „oameni cu frica lui Dumnezeu“ care se purtau ca 
oameni ai diavolului. Şi ei se duceau la biserică în fiecare săptămână. Şi ei 
țineau posturi şi se rugau. Frecventau lumea preoţilor, aveau discuţii 
teologice subtile, îşi semnalau unii altora pasaje importante din Patericul 
egiptean sau din scrierile Sfinţilor Părinţi. Când vorbeau de Dumnezeu, 
vorbeau inspirat şi-ţi explicau ce vrea, ce face şi ce gândeşte Dumnezeu. 
Altminteri, erau nişte lichele. Umblau, de dimineața până seara, după 
foloase proprii. Vorbeau mereu de Împărăţia lui Dumnezeu, dar erau 
înglodaţi în lumea de aici. Se lipeau de mai-marii zilei ca să-şi rezolve 
problemele vieţii: râvneau la o casă care nu le aparținea, cerşeau pomeni 
sociale contra unui partizanat moral-păgubos... Când nu le convenea ceva 
din ce spuneai sau făceai te acopereau de vorbe otrăvite. Aveau țâfne de 
adolescenţi răsfăţaţi, puneau la cale răzbunări abjecte, scriau articole 
calomnioase. Le plesnea eul de multa trufie pe care o strânseseră în ei. 
Semnau, după fiecare colţ de stradă, un pact cu un diavol mai mic sau mai 


mare. Şi-l parafau cu o cruce. Cu fețe cucernice, erau fuduli întru Domnul. 


2. Cei hirotoniți. Pe lângă mireni cu frică de Dumnezeu, autentici sau 
făţarnici, am cunoscut, desigur, şi preoţi. Am cunoscut preoţi care şi-au 
purtat, în toate împrejurările, smerenia de slujitori ai Domnului. Am citit 
despre preoţii care şi-au asumat martiriul credinţei în închisorile comuniste 
sau i-am cunoscut pe alții care, oriunde s-ar fi găsit, ştiau — fără îngâmfare — 
că misiunea lor printre muritori nu e una de rând. Preoţi care împărțeau 
pâini copiilor nevoiaşi din sat; care adunau orfani şi le făceau cămin 
omenesc; care îți deschideau drumul către Dumnezeu şi nu se aşezau, 
trufaş, între El şi tine. Am cunoscut preoți care-ţi întăreau sufletul în 
momente de slăbiciune, vorbindu-ţi cu har despre sursa înaltă a lumii în 
care trăiam. 

Dar am cunoscut şi preoţi turnători, preoţi beţivi sau preoţi care săreau la 
bătaie. Am cunoscut preoţi care treceau de două ori cu Boboteaza ca să-şi 
dubleze câştigul, preoţi care le spuneau enoriaşilor cu cine să voteze, preoți 
de la care am aflat că „privatizare“ vine de la „privată“ sau că pastorii 
protestanți şi preoţii catolici sunt slujitorii diavolului. Am cunoscut preoţi 
care tăiau brazii falnici din cimitir ca să mai poată vinde câteva „locuri de 
veci“. Ba chiar şi preoţi care-şi reglau, în predici, conturile cu duşmanii, 
revărsând ură din faţa altarului. Pe scurt, am văzut (nu puţini) preoţi care, 
deşi slujeau o religie a modestiei extreme, se lăfăiau în toate bunurile 
acestei lumi. 


sie 


Părintele Cleopa i-a răspuns odată unui intelectual care-i mărturisise că 
nu-i poate pune pe acelaşi cântar pe toți preoții: „Dar cine ţi-a dat voie 
dumitale să cântăreşti preoți? De vei vedea preot beat căzut în şanţ, du-te şi 
sărută-i mâna şi îndată te-ai umplut de harul lui Dumnezeu!“ Să mă ierte 
Dumnezeu şi părintele Cleopa, dar n-am auzit enormitate mai mare de când 
sunt. Cum să tăvăleşti în şanţ harul pe care-l primeşti ca slujitor al lui 
Cristos? Cum să le vorbeşti oamenilor la slujbă despre împărăţia mirificei 
lumini transcendente şi tu să locuieşti în promiscuitate? Ca nicăieri în altă 
profesiune, cea a sacerdoţiului îi cere „profesionistului“ să trăiască în acord 
cu idealul pe care susţine că îl slujeşte. Aici exemplul propriei coerenţe este 


suveran şi vorba „fă ce spune popa, nu ce face popa“ este, cred, una dintre 
cele mai duplicitare şi viclene apoftegme inventate de înțelepciunea 
autohtonă (dacă nu o dovadă de înțelepciune, care nu-l confundă pe 
Dumnezeu cu slujitorul Lui). Nimeni, în fond, nu l-a obligat pe preot să se 
facă preot. 


* 


Mă întreb dacă nu cumva acelaşi lucru se întâmplă cu intelectualii 
umanişti, ținuți la tot pasul să acopere în fapte ceea ce pun pe hârtie în 
cuvinte fastuoase. Numai că intelectualii, în narcisismul lor fără margini, se 
ascund în spatele operei lor. 

Dar de ce n-ar trebui oare ca oricine se încumetă să pună pe hârtie 
cuvinte cărora le dă drumul în lume să fie obligat să presteze jurământul 
hipocratic al literelor, să semneze charta scriitorului compusă de Cioran? 

„Să nu lucrezi niciodată în neesențial; să te porți ca şi cum ai avea de dat socoteală unui 

Dumnezeu inteligent; să împingi probitatea intelectuală până la mania scrupulelor. 

Să nu scrii nimic de care să-ți fie ruşine în clipele de supremă singurătate. Mai bine moartea decât 

să trişezi ori să minți. 


Fii cinic cu orice, nu însă cu imaginea ideală a datoriilor tale faţă de spirit.“157 


* 


O sală de clasă nu e cabina unui TIR în care se pot pune deopotrivă femei 
goale, cruci şi icoane. O sală de clasă nu este un altar şi nici colțul casei în 
care poţi să-ţi întorci sufletul către Dumnezeu. Într-o clasă, care nu e un loc 
sacru şi nici unul al catehizării, firesc e să se afle nu icoane, ci doar figurile 
celor care au împins civilizaţia umană înainte şi pe ale căror isprăvi de 
cunoaştere s-a cățărat specia. Asta ca să ştie elevii cu cine, învățând, stau 
până la urmă de vorbă. 


* 


Legendele religioase sunt basmele oamenilor mari. Fiecare crede în ele 
după cum îl lasă mintea şi sufletul. Dar sigur este că şi celui ce nu crede ele 
îi scaldă sufletul în acel val de fericire care inundă fiinţa unui copil atunci 
când se află prima oară în viaţă în faţa unui brad de Crăciun. 


* 


La ce se poate referi credinţa? 


— La credinţa în existenţa altui plan ontologic, care nu face parte din 
„lumea de aici“, un plan invizibil şi improbabil, dar cert prin însăşi credința 
în el. Altfel spus, credinţa că lumea nu se termină „aici“. 

— La credinţa practicată. Credinţa în speculaţiile şi detaliile mitologice 
privitoare la acest alt plan ontologic, la rândul lor invizibile şi improbabile. 
„Observarea“ atentă, adică respectarea întocmai, a cultului religios care 
decurge de aici, acceptarea autorităţii slujitorilor lui şi a instituţiilor 
religioase aferente. 

— La credinţa în valorile care emană din religie, chiar dacă această 
credință e desprinsă de sursa religioasă care a propus şi promovat acele 
valori. Credinţa în valorile etice secularizate ale religiei. 


* 


Propoziția „Dumnezeu există“ e un adevăr postulat prin credință, nu prin 
co-respondență cu o realitate. De aceea, când intrăm pe teritoriul credinței, 
adică al transcendenței, adică al nedemonstrabilului, corect religios e să 
spunem: Cred că Isus a înviat, dar din credința mea nu rezultă că acest fapt 
e şi adevărat. Învierii îi lipseşte referentul real. Mai abrupt exprimat: 

Cred că Isus a înviat, dar nu e adevărat că a înviat. 


* 


Un comentariu la un text publicat online : „Credinţa nu este, nu a fost şi 
nu va fi niciodată o virtute“. Mi-a fost ciudă că adevărul acestei formulări 
lapidare nu-mi trecuse niciodată prin minte. Pesemne pentru că primisem 
totul la pachet: credinţa, speranţa şi iubirea, cele trei virtuţi teologale! 

Mi-am zis că tocmai de aici vine confuzia împământenită la români: „E 
credincios, maică!“ — ca şi cum asta ar conferi o garanție de cumsecădenie 
şi ar rezolva ecuaţia ființei cuiva. Credinţa nu dă nici un certificat pentru 
calitatea morală a credinciosului, nu iradiază asupra celorlalți decât dacă 
aduce un surplus de bunătate. Or, per se, ea nu aduce, pentru ceilalți, nimic. 
Şi s-o mai şi consideri, teologic vorbind, o „virtute supranaturală“! 


* 


În adevărata credinţă ochii nu se ţin îndreptaţi către cer, de vreme ce 
Dumnezeu, de la Isus încoace, locuieşte şi e adeverit aici, printre oameni. 
Tolstoi despre Isus: „lar El însuşi nu credea în nimic exterior, fiindcă ştia că 
totul este în omul însuşi“, De câte ori e, Dumnezeu e lăuntric şi se 
manifestă, paradoxal, în buna întâlnire cu celălalt, în fiecare evadare din 
cuşca eului nostru. 


* 


Nu cred în existența îngerilor, dar recunosc că, fie şi prin inexistența lor, 
ne fac mai bogaţi. Sunt cârje ale transcendenţei. Imaginându-i, descriindu-i 
şi transformându-i în cete divine, care ne veghează şi ne dau tărie (e 
important să nu fii „slab de înger“), ne simţim asistați. În plus, e bine să ai 
parte de o oglindă în care, privind, devii mai bun, îţi iei ca reper arheul din 
tine. Morcovul divin. 


* 


Cât de productiv a fost, în istoria speciei noastre, dialogul cu fantasma 
transcendentului! Atâţia zei puşi pe lume! Sigur, important nu e dacă 
Dumnezeu există, ci dacă dialogul nostru cu fantasma lui e profitabil pentru 
noi. Este oare? 

Răspunsul lui Schopenhauer (şi al meu!) este „da“, căci, spune el, 
oamenii nu pot trăi fără ca „o rază de lumină să cadă peste întunericul vieții 
noastre şi să ne dea unele lămuriri în legătură cu această existență 
enigmatică, în care nimic nu este clar, în afară de mizeria şi zădărnicia 
ei“, Or mulțimea nu-şi poate satisface această nevoie sub forma 
metafizicii elaborate ca filozofie. În schimb, religia ca „metafizică 
populară“, îmbrăcând adevărurile în formă alegorică, va răspunde perfect 
acestei nevoi. 

Iar ea, spune Schopenhauer, are de partea ei totul pentru a reuşi: 

„Revelația, mărturiile, minunile şi profeţiile; ea se bucură de protecţia guvernului, de rangul 

suprem ce i se cuvine adevărului, de asentimentul şi veneraţia tuturor, de o mie de temple în care 


este propovăduită şi practicată, de cete de preoți juruiţi şi — ceea ce înseamnă mai mult decât toate 


— de privilegiul inestimabil de a putea să-şi întipărească învăţăturile în minţile oamenilor din 


fragedă copilărie, astfel încât dogmele sale devin aproape nişte idei înnăscute.“140 


Numai că, spre deosebire de filozofie, unde lupta între sisteme „se dă 


prin intermediul cuvântului scris şi rostit“, în „metafizica populară“ lupta 
dintre religii se dă, spune Schopenhauer, „prin foc şi sabie“. 


Æ 


Nu se poate contesta că oamenii au nevoie de religie şi credință şi că, 
pentru sufletele lor speriate şi chinuite, ea este nu doar o nevoie, ci de-a 
dreptul o binefacere. Din nou Schopenhauer: 


„[...] la popoarele civilizate întâlnim în mod curent două tipuri diferite de metafizică, care se 
deosebesc prin faptul că unul este adeverit în sine, iar celălalt în afara sa. Deoarece, pentru a li se 
recunoaşte adeverirea, sistemele metafizice din prima categorie reclamă reflecţie, cultură, răgaz şi 
judecată, ele sunt accesibile unui număr extrem de limitat de oameni, apărând şi păstrându-se 
numai în cadrul civilizaţiilor importante. În schimb, sistemele din cea de-a doua categorie sunt 
exclusiv pentru majoritatea oamenilor, care nu au capacitatea de a gândi, ci doar de a crede, şi 
care nu sunt receptivi la temeiuri, ci numai la autorităţi; de aceea, ele pot fi definite ca metafizică 
populară [...]. Sistemele respective sunt cunoscute sub numele de religii [...]. După cum am mai 
spus, ele sunt adeverite în mod exterior, iar adeverirea poartă numele de revelaţie, care este 
atestată prin semne şi minuni. «14 

„De deosebirea prezentată mai sus, cea dintre cele două tipuri de metafizică, ține şi următoarea. 
Un sistem din prima categorie, aşadar o filozofie, are pretenţia şi deci obligaţia ca, în toate 
afirmaţiile sale, să fie adevărată sensu stricto et proprio; căci ea se adresează gândirii şi 
convingerii. În schimb, o religie — hărăzită nenumăraţilor oameni care, fiind incapabili să 
examineze şi să gândească, n-ar înțelege niciodată sensu proprio cele mai profunde şi mai dificile 
adevăruri — n-are decât obligaţia de a fi adevărată sensu allegorico. Adevărul nu poate apărea gol 
în faţa mulţimii. [...] Ba chiar s-ar putea afirma că o serie de nonsensuri absolute şi de absurdități 
reale constituie un ingredient esenţial al unei religii perfecte, căci tocmai acestea marchează 
natura ei alegorică. [...] 

Prin urmare, vedem că, în principal, şi pentru mulțimile ce nu se pot consacra gândirii, religiile 
pot umple foarte bine locul metafizicii în genere, a cărei nevoie omul o simte irepresibil: pe de o 
parte, în scop practic, ca stea polară a acţiunii lor, ca standard public al integrităţii şi virtuţii [...], 
iar, pe de altă parte, drept consolare indispensabilă în timpul grelelor suferinţe ale vieţii [...]; aici 
se vădeşte admirabil marea lor valoare, ba chiar caracterul lor indispensabil.“1%2 


Dar cum de-au existat atunci toate grozăviile la care s-a dedat fiinţa 
umană fluturând în lume stindardul iubirii şi milei şi afişând la tot pasul 
„standardul public al integrităţii şi virtuţii“? Dacă revin obsesiv la această 
întrebare este pentru că mulţi credincioşi o consideră nedelicată, lipsită de 
bon ton, şi preferă s-o bage sub preş, în loc s-o accepte ca scandal suprem al 
creştinismului şi să-i caute şi dea explicaţia cuvenită. 


* 


Dialogul de-o viaţă al lui Cioran cu Dumnezeu: cea mai lungă cură de 
dezintoxicare din istoria gândirii. 


* 


Deja Lucrețiu observa că mai toate religiile sunt marcate de cruzimea 
infinită a zeilor care cer ca dovadă a credinței sacrificarea copilului de către 
părintele său. Lucrețiu are în vedere sacrificarea Ifigeniei de către tatăl său, 
Agamemnon, dar, spun comentatorii, nu e exclus ca el să fi avut cunoștință, 
din istoria evreilor, şi despre secvența Isaac—Avraam. 

Pe acest fundal apare zeificarea tiranilor, care, spre deosebire de zeii 
relegaţi în transcendent, devin astfel zei la-ndemână. „Pentru Rege, Führer, 
Partid, Tătuca etc. fac orice.“ Iar acest „orice“, pretins de o parte şi oferit de 
alta, trebuie să meargă, ca dovadă a slujirii absolute a tiranului de către 
ceilalți, până la vărsarea sângelui care leagă. Când e de ales între stăpânul 
absolut şi cel născut din sângele propriu, legăturile de sânge trebuie 
desfăcute. 

Pildă. Un general persan a cutezat să-i ceară lui Xerxes dispensă militară 
pentru cel mai mare dintre cei cinci fii ai săi. Răspunsul Marelui Rege a fost 
concis: fiul lui Pitias Lidianul (aşa îl chema pe general) a fost tăiat în două, 
iar armata lui Xerxes a defilat printre bustul şi picioarele lui azvârlite de o 
parte şi de alta a drumului. 

Ceronetti vorbeşte la un moment dat de „acel drept absolut de viaţă şi de 
moarte al unui conducător carismatic“ şi citează cazul generalului Pancho 
Villa, eroul revoluţiei mexicane (debutase ca bandit la drumul mare şi 
spărgător de bănci, ca şi Stalin de altfel). Villa, spune Ceronetti, „le-a ucis 
pe neaşteptate, pam-pam, pe soția şi fiica lui Tiburcio Maya când acesta i-a 
spus: nu pot veni, trebuie să le port de grijă“. 

În acest context al istoriei lumii apare toată măreţia mitului evanghelic: în 
loc să ceară uciderea unui prunc ca semn al credinței, Dumnezeu îşi 
sacrifică El Fiul ca semn al iubirii pentru cei care cred în El. Dumnezeul 
evanghelic e singurul zeu care nu cere altuia jertfe, ci care se jertfeşte El pe 
sine, ca Fiu, pe altarul iubirii sale pentru om. 


* 


Ce simplu e să spui „cred“ şi să te piteşti în spatele misterului ! Cum se 


face că un om e în acelaşi timp Dumnezeu? E un mister! Cum se face că 
unu e trei şi trei este unu? E un mister! Conform acestui model, orice 
derapaj al rațiunii e adevărat din clipa în care devine „mister“ şi e însoţit de 
actul intim şi fervent al credinței. E foarte simplu să trimiţi raţiunea la 
plimbare ori de câte ori îți convine şi să te ascunzi în faldurile mantiei 
nespus de încăpătoare a misterului. 

Dar să vorbeşti cu atâta dezinvoltură despre „planul mântuirii“, despre 
„viaţa veşnică“ şi să propui oricând o construcţie convenabilă pentru 
spaimele, speranțele şi dorinţele tale, încrâncenându-te apoi s-o impui şi 
celorlalți, este un abuz. Şi asta în timp ce declari en toute innocence că poţi 
afirma credinţa în ceva total necontrolabil. Iată-l, de pildă, pe Paul Johnson: 


„Din ce cauză procesul mântuirii a devenit posibil în anul 4 înaintea erei creştine, odată cu 
naşterea lui Isus, şi nu mai devreme sau mai târziu? Întrucât Dumnezeu există dincolo de timp şi 
spaţiu [premisă nedemonstrabilă — obs. mea], întrebarea (deşi mi se pare firească) este zadarnică. 


La fel de zadarnic este să ne punem întrebări în legătură cu natura lui Isus şi a lui Dumnezeu, sau 


cu preexistența sa de la începutul începutului, fiindcă aceste lucruri nu pot fi cunoscute [...].“1%5 


Aşadar accept ca firesc să-mi întemeiez certitudinile pe „lucruri ce nu pot 
fi cunoscute“! Să fac din rezultatul fantasmării mele un echivalent al 
fantasmei transcendente! 


* 


Dacă aş putea vorbi ca Pascal! „Doamne al meu, în toate situațiile grele 
din viață am simțit ce trebuie să fac, ghidându-mă după acel bun simț care 
eşti Tu Insuţi în mine.“ 


* 


Noul Testament nu începe cu naşterea lui Isus, ci cu anunțarea naşterii 
sale. Cred că Joseph Ratzinger (Benedict XVT) a spus asta. 


* 


Cum poate fi pictat un mesaj ? — De ce oare mi-au apărut astă-seară în 
minte cele două Bunevestiri — cea a lui Leonardo şi cea a lui Botticelli — pe 
care le-am văzut în urmă cu câțiva ani la Uffizi? Obsesiv, devorându-mă, 
prima aducându-mi în minte laserul privirii arhanghelului (privirea însăşi 
pare „însămânţătoare“ cu Sfântul Duh — o blasfemie, îmi va atrage atenţia 


un prieten, dar cred că greşeşte!“?), cealaltă, dansul mâinilor Fecioarei 
provocat de gestul vestitor al Trimisului. Şi vorbele care-l însoțesc: 
„Bucură-te, Marie, cea plină de har, Domnul este cu tine, binecuvântată eşti 
tu între femei şi binecuvântat este rodul trupului tău Isus“ (Luca 1, 28). 

Să ne imaginăm o clipă ce se întâmplă în mintea Mariei, a unei fete 
obişnuite, confruntate cu o apariţie înaripată venită din cer şi care-i anunţă, 
nici mai mult, nici mai puţin, că din clipa aceea ea este mama terestră a lui 
Dumnezeu. Un comentator a numit propoziţia adresată Mariei de către arhi- 
înger „salutarea angelică ce a salvat lumea“. 

M-am întrebat adesea ce citea Fecioara, în tabloul lui Leonardo, în clipa 
în care este surprinsă de apariția arhanghelului Gabriel. Aveam să aflu că 
Biblia, aflată pe pupitrul din faţa ei, era deschisă fie la versetul 14 din 
capitolul 7 din Isaia („Pentru aceasta Domnul meu vă va da un semn: lată, 
Fecioara va lua în pântece şi va naşte fiu şi vor chema numele lui 
Emanuel“), fie la versetul 5 din capitolul 9 („Căci Prunc s-a născut nouă, un 
Fiu s-a dat nouă, a Cărui stăpânire e pe umărul Lui şi se cheamă numele 
Lui: Înger de mare sfat, Sfetnic minunat, Dumnezeu tare, biruitor, Domn al 
păcii, Părinte al veacului ce va să fie“). E vorba, aşadar, de un loc care pre- 
vesteşte însuşi momentul pe care Fecioara îl trăieşte în chiar clipa înfăţişată 
în tablou (mise en abîme). Mâna dreaptă a Fecioarei ţine cartea deschisă la 
descrierea acelui moment care urcă în prezentul ei venind dintr-un trecut 
sacrat şi dintr-un viitor care se îndreaptă către prezent. 


* 


Dar Vechiul Testament putea fi deopotrivă deschis la altă naştere 
miraculoasă, cea a venirii pe lume a lui Isaac, vestită lui Avraam în mod 
direct de către Dumnezeu şi apoi de trei îngeri care apar în fața cortului său 
şi a soției lui, Sara. 

„Dumnezeu a zis lui Avraam: «Să nu mai chemi Sarai pe nevastă-ta Sarai, ci numele ei să fie 

Sara. Eu o voi binecuvânta şi îţi voi da un fiu din ea; da, o voi binecuvânta şi ea va fi mama unor 

neamuri întregi; chiar împărați de noroade vor ieşi din ea.» 

Avraam a căzut atunci cu fața la pământ şi a râs, zicând în sine: «E cu putinţă oare să mai aibă fiu 


cel de o sută de ani? Şi Sara cea de nouăzeci de ani e cu putință oare să mai nască?»“ (Geneza 17, 
15-17) 


„Domnul i S-a arătat la stejarii lui Mamre, pe când Avraam şedea la uşa cortului, în timpul 


zădufului zilei. Avraam a ridicat ochii şi s-a uitat, şi iată că trei bărbaţi stăteau în picioare lângă el. 
Când i-a văzut, a alergat înaintea lor, de la uşa cortului, şi s-a plecat până la pământ. [...] 

Atunci, ei i-au zis: «Unde este nevastă-ta, Sara?» «Uite-o în cort», a răspuns el. Unul dintre ei a 
zis: «La anul pe vremea aceasta, Mă voi întoarce negreşit la tine şi iată că Sara, nevastă-ta, va 
avea un fiu.» Sara asculta la uşa cortului care era înapoia lui. Avraam şi Sara erau bătrâni, 
înaintați în vârstă, şi Sarei nu-i mai venea rânduiala femeilor. Sara a râs în sine, zicând: «Acum, 
când am îmbătrânit, să mai am pofte? Domnul meu bărbatul de asemenea este bătrân.» 

Domnul a zis lui Avraam: «Pentru ce a râs Sara, zicând: ,Cu adevărat să mai pot avea copil eu, 
care sunt bătrână?“ 

Este oare ceva prea greu pentru Domnul? La anul pe vremea aceasta, Mă voi întoarce la tine, şi 
Sara va avea un fiu.»“ (Geneza 18, 1-2, 9-14) 


Dar atunci ce anume leagă cele două scene: cea care priveşte anunţul 
viitoarei naşteri a lui Isus de cea care priveşte naşterea lui Isaac? Supremul 
miracol: faptul că legile procreaţiei pot fi abolite dacă din off se pregăteşte 
intrarea în lume a unui prunc neobişnuit. În ambele cazuri naşterea are loc 
în variante, natural vorbind, imposibile, din moment ce ea nu poate fi 
gândită nici în condiţiile sterilităţii (Avraam are o sută de ani, iar Sarei, la 
90 de ani, „nu-i mai venea rânduiala femeilor“), nici în cele ale virginităţii. 


* 


Să observăm că în Noul Testament dialogul divinului cu un muritor are 
loc prin intermediul unui arhanghel specializat ca mesager (arhanghelul 
Gabriel), în vreme ce în Vechiul Testament Dumnezeu se adresează nu de 
puţine ori direct, lui Moise, de pildă. Nu are importanță ce formă ia 
Dumnezeu („stâlp de foc“ sau „vârtej“) sau că vorbeşte cu Moise „față către 
față“ (Exod 33, 11), ci doar că vorbeşte in personam cu adresantul uman. 
Dar pentru cea mai mare veste (venirea între oameni a propriului Fiu) 
Dumnezeu trimite un arhanghel. De ce nu i se adresează el direct Fecioarei? 
Pur şi simplu pentru că timpul adresărilor directe din Vechiul Testament 
trecuse. lar Dumnezeul Noului Testament e delicat şi gingaş şi nu vrea să 
bage-n sperieţi o biată fată. Acum, în Noul Testament, Dumnezeu e numai 
şi numai interioritate retrasă în invizibil. 


* 


Comentariul lui Leonardo, marcat de firescul venin colegial, la 
Bunavestire a lui Botticelli: 


„In urmă cu câteva zile am văzut un tablou cu un înger aducând Bunavestire, care părea că o 
alungă pe Fecioară din cameră cu gesturi care sugerau agresivitatea stârnită de o persoană pe care 
o urăşti, în vreme ce Fecioara, disperată, părea pe punctul de a se arunca pe geam.“ 


Astăzi, cele două Bunevestiri se află la câțiva metri una de cealaltă, în 
două săli alăturate ale Galeriei Uffizi, şi privitorul nu mai ştie, alergând 
între cele două încăperi, de pe care să nu-şi mai desprindă privirea. 


* 


Şi bigotul, şi ateul cad alături de Biblie. Unul crezând, adică „luând-o în 
serios“ ad litteram, altul ignorându-i măreția. Important, ca să poți face cu- 
adevărat hermeneutica Bibliei, e să nu crezi, ca un copil mare, în mitul ei. 

Dar, dacă vorbim în termeni de profit uman, mai importantă decât orice 
hermeneutică este credința ca ostoire a speranței + rodul etic secularizat. 


* 


Sunt posibile două confirmări ale învățăturii lui Isus: 

Prima. Istoria, trăită în orizontul aşteptării sfârşitului ei, ar fi urmat să se 
încheie la un moment dat (după Răstignire, lucrul părea iminent), pentru a 
face loc Împărăției lui Dumnezeu, chit că Isus tot repetase că „Împărăţia lui 
Dumnezeu este înăuntrul vostru“ (Luca 17, 21). 

A doua. Istoria ar fi continuat, dar cu o omenire transformată prin 
asimilarea învăţăturii lui Isus (ceea ce-nseamnă: cu adevărata creştinare a 
omenirii), prin înălțarea ei pe o altă treaptă de existență. Nu s-a întâmplat 
nici unul dintre aceste două lucruri. 


* 


Fiecare dintre noi rămâne în brațe cu „Isus al lui“. Unii luându-l ca 
garanție pentru existența lui Dumnezeu. Alții regretând, vorba lui Cioran, că 
Isus nu a murit în patul lui („De două mii de ani, Isus se răzbună pe noi 
pentru că nu a murit pe o canapea“) şi că ne-a sortit unui scenariu teribil 
care ne bântuie subconştientul şi ne chinuie de două milenii încoace. Alții 
agățându-se de el cu speranța că vor trece mai uşor prin moarte. Alții, în 
sfârşit, că ar putea, la o adică, grație lui, să fie mai buni decât sunt acum. 


* 


A spune „cred în Isus“ e altceva decât a spune „cred în Dumnezeu-Unul“. 
Dacă îţi pui o speranţă în viitorul unei specii umane ameliorate, atunci crezi 
în Isus. Cred, aşadar, în el ca într-un „înainte-mergător“, ca în tot ce a dat 
mai bun specia asta care, chiar dacă nu poate fi radical schimbată, se mai 
poate coace omeneşte încă. Îmi e greu să cred în posibilitatea altei specii 
umane, a uneia complet noi, din care pachetul invidie-ură-crimă să fi 
dispărut pentru totdeauna. Căci vorba ceea: oameni suntem, nu îngeri! Nu 
pot să cred într-un basm, dar pot să cred în binefacerile perspectivei indicate 
de el. 


Æ 


Se poate pune oare întrebarea dacă Isus a fost fericit sau nefericit? Există 
două răspunsuri: 

a. De la înălțimea unei meniri divine şi a unei ființe infinite, problema 
fericirii şi nefericirii nu se pune, căci ea nu e compatibilă decât cu ființe 
finite confruntate cu propria lor limită. Aşa încât Fericirile Predicii de pe 
Munte, de pildă, nu îl implică pe Isus, ci numai pe cei în fața cărora el le 
rosteşte. Iar pentru ei sunt, oricum, orientative, şi nu realizabile. 

b. Dacă Isus cunoaşte deznădejdea pe cruce şi moare evocând părăsirea 
sa de către Tatăl, episodul are sens numai dacă acceptăm că, întrupându-se, 
devenind „om în carne şi oase“ (fiinţă finită confruntată cu propria limită), 
el trebuie să trăiască, ca om, omeneasca disperare, aşa cum împărtăşeşte cu 
muritorii moartea, lăsându-se răstignit. 


Æ 


Credința care crede în minuni e ea însăşi o minune, „cea mai mare şi 
singura“, spune David Humet. Adevărata minune e însă că o mică 
învățătură sectară, propovăduită de fiul unui tâmplar din Galileea, a devenit 
religie universală. Până acum nici un istoric al creştinismului nu a explicat 
convingător cum de s-a putut întâmpla una ca asta. Poate că abia asta e 


minunea! 


Cioran: 


„Imi fac o idee atât de înaltă despre obligaţiile ce-i revin unui credincios, că mi-ar fi teamă să am 
credință. Mi se pare aberant şi ridicol să-l invoci pe Dumnezeu şi să te porți ca restul muritorilor. 
E totuşi ceea ce se întâmplă. E mult de când credinciosul a încetat să fie un fenomen straniu, 


misterios, excepțional. Când există, credinciosul e la fel ca toți ceilalți. E ca şi cum n-ar exista 


deloc.“145 


„Ca toţi ceilalți“? N-ar fi cel mai rău lucru. Căci printre cei care nu cred 
în providenţă există o mulțime de oameni minunaţi, în schimb e plină 
lumea, alături de adevărații credincioşi, de cucernici ticăloşi. 


* 


Syllogismus diaboli: 

Oamenii sunt căzuți, deci răi şi plini de păcate. 

Prin Isus, Dumnezeu s-a făcut om. 

Deci Dumnezeu, prin Isus, e căzut, rău şi plin de păcate. lar dacă nu e, nu 
s-a făcut om. 


* 


De ce oare opinia credinciosului tinde să fie îndârjită, vehementă şi 
agresivă? „Nu cred că există inteligență fără credință“, decretează în 
preajma Paştelui un fin intelectual într-o revistă. Să militezi pentru o 
presupoziţie! Să-i induci celuilalt, în condiţii de deplină libertate, teama de 
a spune ce gândeşte. Mă urmăreşte vorba aceea pe care am auzit-o cândva 
şi pe care am amintit-o deja: „Cine nu crede în Dumnezeu este un animal 
sau un imbecil“. 

În primul rând nu cred că trebuie să ajungi să mimezi credinţa pentru „a 
fi în rândul oamenilor“ sau pentru a face plăcere cuiva. Credinţa ca „virtute 
teologală“ este un dar, deci nu un merit, şi nu o opţiune. Iarăşi, nu cred că la 
credinţă s-ar putea ajunge graţie inteligenţei sau din frica de a nu trece drept 
imbecil. Să ajungi să te simţi insuficient pentru că nu ai suficiența 
credinciosului de paradă! Să suporţi îngâmfarea edificatului care, singur, şi- 
a arogat atributele superiorității, transformând credinţa în virtute proprie ! 


* 


Nu contest nimănui libertatea de a crede. Şi, în adâncul meu, îi invidiez 
pe cei care pot s-o facă. Mi-ar fi plăcut să trec prin lume senin şi sigur de 


cea mai înaltă ocrotire, deşi, venind, ca toți evoluţioniştii, de jos în sus, mi- 
ar fi fost tare greu să concep un spirit infinit des-trupat. Iarăşi, deşi recunosc 
că îmi provoacă perplexitate, n-am agresat pe nimeni pentru faptul de a lua 
à la lettre o configuraţie mitică. Mă mulțumesc să nu înţeleg şi să caut o 
explicaţie. De ce trebuie să acceptăm că „misterul“ e paşaportul cu care 
intră în lume ceea ce eu socotesc că face parte din născocirile minţilor 
noastre? De ce nu ne-ar fi suficientă splendoarea intrinsecă? 

Cele mai interesante explicații pentru faptul că lucrurile stau aşa le-am 
găsit la istoricul religiilor Reza Aslan. Prima trimite la argumentele 
„antropologiei cognitiviste“: 

„Teoria minţii ar putea explica cum apar credinţele religioase specifice. [...] 

Răspunsul s-ar putea să se găsească, din nou, în creier. Potrivit antropologului cognitivist Pascal 

Boyer, creierele noastre le permit numai anumitor credințe să se «lipească» de ele. Cercetarea sa 

arată că probabilitatea de a absorbi, reţine şi împărtăşi o anumită idee este mai mare dacă ideea 


respectivă este uşor anormală. Dacă ea încalcă una sau două dintre supoziţiile noastre intuitive cu 


privire la un lucru, atunci are o şansă considerabil mai mare să fie reamintită şi transmisă mai 


departe.147 


Şi iată şi o a doua: 


„Credinţa în suflet s-ar putea să fie cea dintâi credință a umanităţii. Într-adevăr, dacă teoria 
cognitivă a religiei este corectă, atunci credința în existența sufletului este ceea ce a condus la 
credința în Dumnezeu. lar aceasta înseamnă că originea imboldului religios nu stă în căutarea 
semnificației sau în frica de necunoscut. [...] Nu este o consecință accidentală a funcţionării 
complexe a creierului nostru. Este rezultatul a ceva mult mai primar şi mai greu de explicat — el 


derivă din credința noastră înnăscută, intuitivă şi total experienţială, că suntem suflete întrupate, 


indiferent ce altceva mai suntem. “145 


* 


Puţini sunt cei care au vorbit despre creştinism cu acel dram de decență 
pe care-l cere postularea nevăzutului. Printre ei: Pascal, Kierkegaard şi 
Steinhardt. Pascal — din pricina faimosului pariu. (E preferabil să crezi în 
Dumnezeu, pentru că, dacă există, câştigul e mare, iar, dacă nu există, pierzi 
cel mult răsplata — deşi, aş adăuga, nu mai ai prilejul să constaţi ce-ai 
pierdut.) Kierkegaard — fiindcă a înţeles că singurul creştin care s-a situat la 
nivelul exigenţelor creştinismului a fost Isus. Steinhardt — pentru că, trăind 
un creştinism inteligent, a fost capabil să discute neagresiv cu cel ce nu 
crede. Cei mai mulți însă, cu Sfinţii Părinţi în frunte (şi chiar cu Augustin), 


n-au putut abandona tonul pătimaş şi încrâncenat al apologetului. Nu şi-au 
putut lua distanța decentă a îndoielii în privinţa credinţei lor. Au fost aprigi 
în credință, de parcă ar fi primit-o ca pe-o decorație direct din mâna 
invizibilă a lui Dumnezeu. 


* 


E preferabil un necredincios care face binele unui credincios care-l face. 
De ce? Pentru că ultimul poate fi bănuit că îl face cu gândul la o răsplată 
postumă. Doar necredinciosul îl face gratuit, doar prin natura bunătăţii lui 
intrinseci, uitând de el de îndată ce l-a făcut. 

Când e vorba de a face binele, trebuie să funcţionezi ca natura: să-l faci 
pur şi simplu, să-l faci ca ploaia, ca vântul care poartă frunzele toamna, să-l 
faci pentru că aşa trebuie, pentru că e anotimpul binelui şi pentru că nu poţi 
altfel. Dar să nu aştepţi nimic, aşa cum nici ploaia venită la timp nu 
aşteaptă recunoştinţa cuiva. 


* 


Tot ce spune N. Steinhardt despre ce înseamnă „a face binele“ contrazice 
ce am scris mai sus. Şi înclin să cred că el are dreptate. Abordarea mea este 
idealizată şi, psihologic vorbind, doar pe jumătate adevărată. Dar iată 
locurile din Jurnalul fericirii: 


„În uşoara burniţă, de-a lungul străzii, înțeleg că nu se cuvine să facem nici un rău nimănui, că 
orice dezordine, mojicie, brutalitate, ceartă, enervare, dispreţ, jignire e de la diavol; că făptuirea 
binelui e maxima cea mai egoistă pentru că singură ea dă liniştea şi împăcarea cu sine. [...] 
[Făcând binele], ne construim la drept vorbind noi înşine paradisul, care nu-i decât o sumă de 
fapte bune, de acţiuni nobile ori eroice, de purtări mărinimoase a căror aducere aminte e o sobă 
veşnic dulce şi caldă. ..“149 

„Desigur, ştiu că procedez bine şi, prin aceasta chiar, suprim binele. Existenţialiştii au aici 
dreptate: de vreme ce avem conştiinţa binelui pe care-l facem, conştiinţa îl compromite 
iremediabil. Conştiinţa e nimicitoare, exclude candoarea, săvârşirea senină şi nevinovată a 
binelui. Ea spurcă orice acţiune elegantă. 

Au, şi totuşi n-au dreptate existenţialiştii. Merg cam repede, prestidigitatori ce sunt. Conştiinţa 
spurcă, dar nu iremediabil. Nu suntem copii curați, nu suntem sfinți. Dar nici nu suntem — 
hodoronc-tronc — nişte nemernici, nişte salauds. Sfinţi nu; desigur. Dar poate the next best, adică 
nişte impostori ai binelui. 

Sfinţii sunt limita. După ei însă vin eroii şi apoi seniorii şi-n urmă şontâcăiesc şi îndrăzneţii 
binelui, care nici ei nu-s de lepădat. 


Ştim că facem binele — deci îl impurificăm —, dar binele îl facem, nu răul. Nu avem parte de 


curăţia sfinţilor, tot facem însă ceva care ne scoate din rândurile ticăloşilor. “150 


Aşa e. Știm că facem binele şi conştiinţa lui răpeşte gratuitatea cu care-ar 
trebui să-l facem. Interior ne fălim cu el şi suntem mişcați de propria 
noastră mărinimie. Şi totuşi, de ce spune Cristos în Predica de pe munte 
(Matei 6, 3-4): „Tu însă când faci milostenie, să nu ştie stânga ta ce face 
dreapta, pentru ca milostenia ta sa fie făcută într-ascuns, iar Tatăl tău, Care 
vede în ascuns, îți va răsplăti“? Sau proverbul acela arab care spune: „Când 
faci un bine uită-l de îndată, dar când ţi se face un bine, nu-l uita niciodată“. 
Poate oare „stânga ta să nu ştie ce face dreapta“? Sau poți cu-adevărat să 
uiţi binele pe care-l faci? Dar să mergem mai departe: 


„Putem doar crede, când e vorba de lucruri serioase. Şi credem că, în sistemul acesta închis în 
care ne aflăm, singura cale pe care ne putem apropia de absolutul Dumnezeu (cel ce nu e nici bun, 
nici rău) este calea binelui. E o credință intuitivă, incertă, relativă, strict empirică, naivă, 
copilăroasă. Şi e singura. De ce totuşi o primim? 

Pentru că binele (şi numai binele) ne învaţă a săvârşi Hristos în care credem şi care e Mijlocitorul 
nostru cu absolutul Tată situat dincolo de bine şi de rău; care, când s-a întrupat, a mers numai pe 
calea binelui. Şi pentru încă un motiv: experiența noastră existenţială ne dovedeşte că numai când 


facem binele dobândim ceva ce răii nu pot avea: liniştea şi pacea — bunurile supreme.“121 


Aici, cititorul dă uimit peste ideea că Dumnezeu e dincolo de bine şi de 
rău. Care e reluată o pagină mai departe: „Dumnezeu poate fi dincolo de 
bine şi de rău, noi nu“. Dar cum poate fi Dumnezeu, principiul tuturor 
valorilor, „dincolo de bine“? Şi asta în vreme ce noi, dacă vrem să evităm 
iadul, suntem „condamnaţi“ la bine? Intrebarea şi-o pune Steinhardt însuşi 
şi simte nevoia să explice: 

„Formula nietzscheană a fost interpretată în sensul că ne este permis să fim răi. Înseamnă că n-a 

fost măcar citită cu atenție. E o invitaţie la starea unde nu mai există nici binele, nici răul, după 

cum în acea «regiune» nu mai pot fi concepute în nici un chip bipolarităţile, dualităţile, 
contradicţiile. Acolo unde nu există (încă nu există ori nu mai există) ştiinţa binelui şi a răului, 


stăpâneşte bunătatea pură a lui Dumnezeu şi a primelor zile ale creațiunii. 


Cât de greşit este să poţi crede că dincolo de bine şi rău ar fi permanentizarea şi definitivarea 


unuia din cei doi termeni. Pe tărâmul acela binele e unul şi e absolut.“152 


* 


Doamne, nu mă interesează cei ce-şi proclamă credința în Tine! Mulți 
dintre cei podidiți de credința lor sunt convinşi că e de ajuns să invoce 


[ec 


numele Tău spunând „Doamne-ajută!“, să se ducă la slujbă, să-şi facă cruce 
sau să aprindă o lumânare, să fie convinşi că îngerul a vestit, că Isus a înviat 
şi că va veni cândva din nou pentru a pune capăt timpului lumii ş.a.m.d. 
Asta cred ei şi, crezând aşa, cred din străfundul fiinţei că sunt creştini. Nu 
puţini dintre ei n-au făcut nici un gest creştinesc, nu s-au smerit, nu au 
întins mâna cuiva aflat la nevoie, nu s-au tras la o parte pentru a-l pune pe 
altul în față şi a-l sluji ca seamăn al lor. Doamne, ştiu ce ai să spui: că sunt 
chiar mai arogant decât vameşul din pilda cu vameşul şi păcătosul. Şi poate 
sunt. lată, cu o poveste din Pateric, cum arată proba credinţei: 


„A intrat odată avva Agathon în cetate să-şi vândă puţinele vase şi a găsit pe un lepros lepădat în 
cale. I-a zis lui leprosul: unde te duci, şi i-a răspuns avva Agathon: în cetate, să vând nişte vase. 
Zis-a lui leprosul: fă milostenie de mă ia acolo! Şi luându-l pe spatele său, l-a dus în cetate. I-a zis 
lui acesta: unde vei vinde vasele tale, acolo să mă pui. Şi a făcut bătrânul aşa. Şi după ce vindea 
un vas, zicea bubosul: cu cât l-ai vândut? Şi-i răspundea: cu atâta. Şi-i zicea iarăşi: cumpără-mi o 
plăcintă. Şi-i cumpăra. Şi iar vindea alt vas. Şi îi zicea leprosul iarăşi: dar acesta cu cât? Şi-i 
răspunse bătrânul: cu atâta. Şi-i zicea: cumpără-mi acest lucru. Şi-i cumpăra. Deci după ce a 
vândut toate vasele şi vroia să se ducă, i-a zis bubosul: te duci? Şi i-a răspuns lui: da! Şi i-a zis din 
nou: fă iarăşi milostenie de mă du de unde m-ai găsit! Şi luându-l pe spatele lui, l-a dus la locul 
lui. Şi i-a zis lui: binecuvântat eşti Agathoane, de Domnul în cer şi pe pământ. Şi ridicând ochii 
săi, pe nimeni n-a văzut. Că a fost îngerul Domnului care a venit să-l ispitească.“ 


Câţi dintre creştinii declaraţi din jurul meu l-ar lua pe lepros în spate? Eu 


nu cred c-aş fi în stare, dar pe ei i-ar obliga credința proclamată. 


* 


Wittgenstein: 


„Ce sentiment am fi avut dacă nu am fi auzit de Cristos? Am fi avut oare sentimentul 
întunericului şi al părăsirii? 


Oare nu-l avem doar în măsura în care-l are un copil când ştie că cineva e cu el în cameră?“152 


Cioran: 


„Căci orice credință e patimă, iar patimă înseamnă poftă de a suferi, cât şi de a-i face pe alții să 
sufere. Când încetăm să fim obiect, când nu ne mai mulăm după materie, după un univers 
indiferent şi rece, cădem în nebunia şi lipsa de măsură a sufletului, care e foc, şi care nu există 


decât devorându-se. “15 


* 


Avem două linii în Evanghelii: linia realist-istorică (în Luca 2, 1 se dau 


coordonate istorice reale: „în zilele acelea a ieşit poruncă de la cezarul 
August...“), în care Isus este doar muritorul unic, fără-de-pereche. Şi, apoi, 
linia care înalță un formidabil mit pe această realitate, potrivit căreia un 
nemuritor se decide să moară. 


* 


Distincția pe care o face Machiavelli între „profeții înarmați“ (care 
înving) şi „profeții dezarmați“ (care sunt totdeauna învinşi). Iar Pierre 
Manent observă că Machiavelli însuşi este un profet dezarmat care încearcă 
să-l întreacă (prin teoretizarea fecundității răului) pe cel mai de seamă 
profet dezarmat, Isus. 


„În capitolul VI din Principele, autorul nostru face o paralelă între «profeţii înarmaţi» şi «profeţii 
dezarmaţi», conchizând că «toţi profeţii bine înarmaţi au fost învingători, iar cei dezarmaţi — 
învinşi». Există totuşi «un profet dezarmat» care putea fi considerat, îndeosebi de Machiavelli, ca 
relativ învingător: Isus Cristos. Or, Machiavelli însuşi, care scrie cărți ispititoare în loc să comită 
acţiuni extraordinare, ce altceva este decât un «profet dezarmat»? Trebuie deci să spunem că 


mai mare dintre profeții dezarmați. În acest sens, care e cel mai important, Machiavelli este mai 


mult reformator religios — antireligios — decât filozof sau savant: el vrea să schimbe maximele 


după care se conduc de fapt oamenii.“15 


* 


Unde e Dumnezeu cel atotprezent, cel care ne ştie în fiecare clipă firele 
de păr din cap, unde sunt „îngerii păzitori“ când ne moare, la o vârstă 
fragedă, fiinţa cea mai dragă? Citesc răspunsul cuiva care mărturiseşte că e 
în impas teologic şi că a ajuns la concluzia dezastruoasă cum că „una dintre 
perfecţiunile supreme ale lui Dumnezeu e capacitatea — de neconceput 
pentru o fiinţă infinită — de a fi absent“. 

* 
Nietzsche: 
„Mereu în travesti. Cu cât omul este de soi mai ales, cu atât are mai multă nevoie de incognito. 


Dumnezeu, dacă ar exista, ar trebui, fie şi numai din motive de decenţă, să se arate în lume doar 


sub înfăţişare de om.“156 


* 


Dar de ce a intrat Isus în lume în fragilitatea întrupării sale omeneşti, şi 


nu invadând-o pur şi simplu cu întreaga putere pe care i-o conferea Slava 
divină, pentru a stârpi dintr-odată tot răul de pe pământ? Aceasta e 
întrebarea pe care şi-o pune C.S. Lewis şi, împreună cu el, orice cititor lucid 
al Evangheliilor. De ce Dumnezeu intră în lume deghizat ? 

Răspunsul lui Lewis este extrem de rafinat: ca să ne dea o şansă de a-l 
alege din timp, de a-i descoperi puterea când pare că nu are nici una, de a-i 
descoperi divinitatea când aceasta apare ascunzându-se, când ea e cea mai 
puţin manifestă, când nimic nu-l anunță pe Dumnezeu, nici portul, nici 
condiţia socială, nici trupul schilav de pe cruce. „Ca să ne dea şansa, zice 
Lewis, de a trece de partea sa de bunăvoie.“ Ce haz ar avea să-l alegi pe 
Dumnezeu ca Dumnezeu, în toată gloria măreției Lui, în atotputernicia Lui? 
Cine n-ar face-o? Important e să alegi învingătorul când el e la pământ, să 
fii de partea binelui când binele nu are încă nici o cotă la bursa valorilor: 


„Cred că nici tu, nici eu n-am avea o părere bună despre un francez care ar fi aşteptat ca armatele 
aliaților să pătrundă în Germania pentru a declara că este de partea noastră. Dumnezeu va înfăptui 
invazia. Dar mă întreb dacă oamenii care cer lui Dumnezeu să intervină deschis şi direct în lumea 
noastră îşi dau bine seama despre ce va fi când el va face acest lucru. Când se va întâmpla acest 
lucru va fi sfârşitul lumii. Când autorul apare pe scenă, piesa de teatru s-a sfârşit. Dumnezeu va 
invada lumea, e-n regulă; dar atunci la ce bun să spui că eşti de partea lui, de vreme ce vei vedea 
cum tot universul natural se risipeşte ca un vis şi în locul lui se năpusteşte altceva, care nici nu ți- 
ar fi putut trece prin minte; ceva atât de minunat pentru unii şi atât de groaznic pentru alții, încât 
nimeni nu va mai avea de ales? Căci de data asta Dumnezeu nu va fi deghizat; va fi ceva atât de 
copleşitor, încât fiecare creatură va fi cuprinsă fie de iubire irezistibilă, fie de groază irezistibilă. 


Atunci va fi prea târziu ca să mai alegi de partea cui să fii. [...] Acum, astăzi, în clipa asta, avem 


şansa de a alege partea cea bună.“157 


* 


Ucenicii se ceartă privitor la care dintre ei „este mai mare în Împărăţia 
cerurilor“. lar Isus dă ca pildă un copil ( paidion), „veriga cea mai 
neînsemnată a tuturor ierarhiilor“, cum îl descrie Andrei Pleşu în Para- 
bolele lui Isus, fiinţa cea mai umilă, cea mai lipsită de ambiţii, cea încă 
neintrată în cursa vieţii, puritatea neîntinată încă. El va fi chemat primul. 
Isus însuşi este întruchiparea smereniei, a modestiei necompetitive care îl 
împinge pe cea mai de jos treaptă a împlinirilor pământeşti. El, care e 
primul în cer, e ultimul pe pământ. În ierarhiile lumeşti este nimic. Moare ca 
ultimul om, răstignit între doi tâlhari, trădat, scuipat, huiduit, batjocorit. lată 
ce spune Pascal despre el: 


„A existat vreun om a cărui strălucire să fi fost mai mare? Întregul popor iudaic i-a prezis venirea. 
Întregul popor creştin îl adoră după venirea sa. Două popoare, creştinii şi evreii, îl privesc ca pe 
centrul lor. 

Şi totuşi care om s-a bucurat vreodată mai puţin de această strălucire? Din treizeci şi trei de ani a 
trăit treizeci ca şi cum n-ar fi existat. În ceilalți trei trece drept impostor; preoții şi mai-marii zilei 
îl resping, prietenii şi apropiații îl dispreţuiesc. În sfârşit, moare, trădat de unul dintre ai săi, 
renegat de altul şi abandonat de toți. 

Ce a avut el din această strălucire? Nicicând vreun om n-a avut atâta strălucire, nicicând vreun om 


n-a fost călcat în picioare în asemenea hal. «158 


* 


În cazul credinţei, „este“ trece în seama lui „cred“ şi se topeşte în el. 
Gradul ontologic al lui „cred“ poate fi în mod subiectiv mai puternic decât 
al lui „este“, intangibilul poate deveni, prin credință, mai puternic decât 
tangibilul, dar asta nu-i conferă lui „cred“ în ordine obiectivă nici un 
privilegiu în plus. El deţine în sine, aşa zicând, doar o „patimă ontologică“, 
un simțământ al lui „este“ care beneficiază doar de forța sufletului meu. 

Obiectiv vorbind, gradul ontologic al lui „cred“ se apropie de „poate“, de 
„probabil“, de „ar putea la o adică să fie“, de „eu sper că este“ — şi de alte 
forme de expresie pentru tot ce e doar imaginat, dorit şi nedovedibil. Dar 


asta nu-i poți spune unui credincios. 


* 


Benjamin Constant a încheiat în 1824 o masivă operă în cinci volume 
despre religiile lumii (De la religion, considérée dans sa source, ses formes 
et ses développements). S-a spus despre el că, „realizând o operă contra 
tuturor religiilor, compusese de fapt cu bună credință o carte în favoarea 
tuturor religiilor“. Pentru el, „religia era ca iubirea, o nevoie pe care o 
resimțea neîncetat, chiar şi atunci când spiritul său analitic şi critic îl 
împingea să-i atace bazele şi să-i răstoarne principiile“, Dar a avut grijă 
să sublinieze că, exprimând rezervele rațiunii la adresa religiei, nu trebuie în 
nici un caz s-o ironizăm. Nu-i ierta lui Voltaire că-şi bătuse joc de Biblie. 


* 


Unde întorc capul şi dau de un creştin edificat, solid instalat în credința 
lui, simt trufia, simt omul pus la adăpostul discursului lemnos despre 
Dumnezeu. Dintr-odată tot comportamentul lui devine prezumţios şi 


întortochiat. 

Citesc Jurnalul lui Paul Claudel. Deşi apare în epocă drept scriitorul 
(dramaturgul) catolic en titre al Franţei, biografia nu-l recomandă neapărat 
ca bun şi milos creştin. Pe sora lui, Camille Claudel, remarcabilă artistă, 
formată în atelierul lui Rodin, a cărui muză şi amantă era, se grăbeşte s-o 
interneze într-un spital de psihiatrie până la sfârşitul vieţii, deşi medicii îi 
sugerează în mai multe rânduri că poate fi externată şi reintegrată în 
societate. Nu va merge nici la înmormântarea ei. 

Altminteri, în paralel cu cariera de diplomat, scrie mult şi judecă scena 
culturală franceză împărțind în dreapta şi-n stânga adjective defăimătoare. 
Pe Hugo îl ţine de „prost“ (Hugo est un grand poète, si on peut l être sans 
intelligence, ni goût, ni sensibilité [...]. Imbecilite de ses petites 
histoires1%), uneori cu argumente convingătoare. 

Nimic n-ar fi în neregulă, dacă tot Jurnalul n-ar fi de o plictiseală 
copleşitoare. De unde rezultă că nu e de-ajuns să acuzi prostia altuia pentru 
a deveni automat inteligent. Nu se îndoieşte nici o clipă că şi-a asigurat pe 
viață un loc în prima lojă. Prezumția de superioritate adie din fiecare 
pagină. Inclusiv abundența de citate biblice în latină scoase pe pagini întregi 
are în ea ceva demonstrativ. 

Calambururi de prost gust: Cathares — cafards. 

Dar şi o notație inspirată: „Imaginea lui Isus ajunge la noi cu sângele lui 
şi cu scuipatul nostru“. 


* 


Ce om care începe să creadă că e în slujba unui zeu nu se sminteşte? 


* 


Oare afirmația „rațiunea ca rațiune critică este instanța supremă“ pune în 
joc o superstiție? Este rațiunea o superstiție? Culmea e că argumentul 
potrivit căruia rațiunea nu e o superstiție vine chiar din religie. Deja 
Aristotel spunea în Protreptic că ființa noastră e divină întrucât este 
înrudită, prin nous, „rațiune“, cu cea a zeilor, şi că omul, aşa stând lucrurile, 
e obligat să facă filozofie pentru a onora darul primit. La fel, în creștinism, 
Dumnezeu, creând omul, l-a înzestrat cu rațiune şi firesc este să o pună la 
treabă. Ceea ce bieţii scolastici au încercat, făcând sofisme pe bandă şi 


amestecând apele filozofiei cu ale teologiei. Biserica a impus, până la urmă, 
iraţionalitatea dogmei şi astfel i-a retras omului folosirea darului divin al 
liberei cugetări. Care, vezi Doamne, la un moment dat poate pune la 
îndoială, dintr-un exces de libertate, însăşi existenţa Creatorului! 


* 


„Această carte e religioasă în cadrul premiselor celor necredincioşi“, 
spune Musil în Omul fără însuşiri, o carte punctată de stranii reflecții 
despre religie şi credință. Să fie acesta epilogul paginilor mele? 


„Aici e descrisă o aventură pe care un asemenea om n-ar putea-o niciodată aproba: o călătorie 
până la limita posibilului, care conduce pe lângă primejdiile imposibilului şi nefirescului şi chiar 
ale scandalului, şi poate nu doar pe lângă asemenea primejdii; un «caz limită», cum avea să-l 
denumească mai târziu Ulrich, de o valoare restrânsă şi particulară, amintind de libertatea cu care 


matematicianul se slujeşte uneori de absurd pentru a ajunge la adevăr. “151 
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Epilog 
Elogiu îngerului meu păzitor 


Sunt un măgar cu coada pe sus. Aş vrea ca Dumnezeu să creadă în 
mine, în timp ce spun răspicat că existenţa lui e nedovedibilă. 


Singurul meu mod de a crede, de a mă arunca în ceața unui mister, a fost 
legat de sentimentul de ocrotire. Cea mai frumoasă sugestie a credinţei am 
primit-o de la o vorbă a lui Steinhardt: „Dumnezeu, în care spui că nu crezi, 
crede El în tine“. Nu ştiu să-mi explic propria viaţă fără credința Cuiva în 
mine. Cu atât mai puţin rotunjirea ei într-un destin. Sunt în ea prea multe 
episoade care nu-mi ies la socoteală fără recursul la o asistență din înalt. 
Când mă uit în urmă, am senzaţia că am trecut în zbor peste „timpul ce ni s- 
a dat“, ca personajul acela de basm ce trece în zbor peste o pădure plină de 
fiare care urlă când îl simt. Era tare greu, înainte de 1990, să zbori, fără să 
cazi şi să devii prada lor, peste pădurea cuvintelor făcute doar ca să mintă şi 
să-nşele. De fapt, ţi se cerea să trăieşti cu diavolul în braţe. Ceea ce- 
nsemna: să-ți prostituezi cuvintele. Şi totuşi, scriind, nu cred că i-am plătit 
tribut Necuratului. „Cineva“ nu m-a lăsat să fac asta. Cine n-a trăit într-o 
lume în care „minciuna este instalată de preferință într-un cuvânt al 
adevărului“ (nu mă satur citând aceste vorbe ale lui Denis de Rougemont) 
nu ştie ce înseamnă să nu trebuiască să renegi nimic din ce-ai pus pe hârtie, 
nimic care să te facă să te duci cu teamă la Judecata de Apoi a culturii. 

Aşa se face că vocaţia credinţei a fost înlocuită la mine cu cea a ocrotirii. 
Dar unde mi-era Ocrotitorul? Iar dacă ajungeam să cred că El Însuşi crede 
în mine, chiar dacă eu nu făceam semne într-acolo, nu era aceasta calea 
ocolită de a crede în El? 


„Dumnezeu, în care spui că nu crezi, crede El în tine.“ Vorbele acestea 
sunt dintr-o scrisoare pe care, în 12 noiembrie 1976, Steinhardt o adresează, 
contestatar şi tămăduitor, necredinţei lui Virgil Ierunca. Ierunca îi spusese 


lui Steinhardt în mai multe rânduri că nu crede în Dumnezeu. Oare aşa să 
fie? se întreabă Steinhardt. Un om care a scris aşa cum a scris el despre 
Alexandr Soljenițîn poate oare să nu creadă în Dumnezeu? Nu cumva crede 
fără să ştie? Sau împotriva a ceea ce crede că ştie? Oare e atât de unilateral 
actul credinţei? Nu cumva are ceva de spus şi Dumnezeu în chestiunea 
asta? Dar iată pasajul din scrisoare: 


„Mi-ai scris în repetate rânduri — cinstit, obiectiv, grijuliu de adevăr ce te afli, fair în toate, 
scrupulos — că nu crezi în Dumnezeu. Aida de! Asta spune-o franțujilor, te-or crede poate. Aici, la 
noi, unde se mai citeşte Patericul, se ştie că omul, poate, se leapădă de Hristos ori susține că nu-l 
cunoaşte, dar se mai ştie că nu-i de-ajuns. Mai trebuie, în acest dualism, ca şi Hristos să vrea să fie 
ruptă ori inexistentă nevăzuta legătură. «S-o fi lepădat el de Mine, Eu de el însă nu!» 

Felul în care ai vorbit de A.S. îmi dovedeşte — clar ca lumina zilei, comme l 'eau de roche — că 
Dumnezeu, în care spui că nu crezi, crede El în tine şi te ştie ca pe unul de-ai Lui.“ 


Ca să-şi întărească spusa, Steinhardt îi relatează lui Ierunca în post 
scriptum o poveste din Pateric : 


„Un calugăr din vechime se îndrăgosteşte de fiica unui păgân. Păgânul, fanatic, îi spune că va 
trebui să renunțe nu numai la monahism, ci şi la creştinătate, dacă vrea să-i dea fata. Şi va trebui 
să semneze actul de renunțare cu propriu-i sânge. Monahul cedează, iscăleşte. Curând după aceea 
moare. Demonul se înfăţişează în fața Dreptului Judecător şi cere — sigur de sine — sufletul 
apostatului. Domnul, care ştie neştiutele chinuri sufleteşti ale apostatului, respinge cererea 
diavolului care, uluit, exclamă: «Dar s-a lepădat de Tine». «S-o fi lepădat el de Mine», răspunde 
Isus, «Eu de el însă nu!»“ 


După care, Steinhardt prelungeşte post scriptum-ul: 


„Să nu cumva să gândeşti că eu socotesc că te-ai «lepădat» de Domnul! Folosesc doar o analogie. 
În cazul «creştinilor fără voie» şi «creştinilor care nu ştiu că sunt creştini», verbul cuvenit este «a 
crede». Fi — de bună credinţă — cred că nu cred şi nu ştiu că Celălalt «le face credit». Fi nu ştiu ce 
sunt, mais Dieu — o dau pe franţuzeşte — sait reconnaître les Siens.“ 


Am preluat vorba lui Steinhardt şi am trecut în seama ei toate reuşitele, 
de care nu mă simţeam direct răspunzător, ale vieţii mele. Pe toate le 
trăisem ca-ntr-un vis, despărțindu-mă de ele aşa cum te desparţi de ce-ai 
visat peste noapte. Eram în ele şi, totuşi, nu eram. De pildă, odată o carte 
scrisă, uitam după o vreme ce scrisesem. Îmi deschideam cărţile ca pe ale 
unui autor străin. Altfel spus, făceam, fără să ştiu prea bine ce făceam. 

De la o vreme a început să mă bântuie ideea unui dublu a cărui voinţă era 
decuplată de voința mea. Atunci mi-a venit în minte să scriu o carte despre 


necunoscutul din mine. Şi să încerc să-l întâlnesc sau, dacă nu reuşeam, 
măcar să-l înhaţ într-una dintre intempestivele lui apariţii. Tot ce era mai 
bun în mine se petrecuse în colaborare cu acest personaj ceţos care, cu cât 
era mai misterios, cu atât se făcea uneori mai tare simţit. Senzaţia că nu 
eram singur, că-mi trăiam viața în doi, că locuiam într-o ființă fracturată mă 
neliniştea, desigur, dar, în mod straniu, mă făcea şi să mă simt apărat. 


Şi totuşi, nimic nu-mi dădea ghes să mă aventurez dincolo de graniţele 
acestei lumi. Nu înțelegeam nimic din nevoia altora de a păşi într-un 
„dincolo“ nedefinit. Îmi displăcea mai ales stilistica credinţei lor, un soi de 
evlavie cu program, bazată pe o convingere pe care o plimbau cu panaş prin 
lume şi care pe mine nu mă convingea deloc. Mă uimea uşurinţa cu care se 
duceau înspre Acolo. Dacă „Acolo“ există, îmi spuneam, ţine de însăşi 
competența Lui să se facă simţit. Numai El poate emite razele prezenţei 
sale. Eu n-am dotarea necesară pentru a le detecta şi a mă îndrepta către 
sursa lor. Dacă El există, va veni poate cândva către mine. 

Mai rămânea varianta ca El să fi venit deja altfel decât au stabilit oamenii 
că trebuie să vină. Poate că „a şi venit, de vreme ce n-a mai venit“. 
Adevărul e că mă îndoiesc la tot pasul de existenţa acelui Personaj pe care 
unii îl obligă să locuiască şi să respire în elucubraţiile lor dogmatice. În 
schimb, tare mi-ar plăcea să ştiu că Isus mă consideră „ca pe unul de-al 
Lui“ şi-atunci încerc să mă port ca atare, să-i fiu pe plac, pe cât mi-e lucrul 
ăsta cu putinţă. 

În următoarea scrisoare pe care i-o trimite lui Ierunca, după cea cu 
„Dumnezeu, în care spui că nu crezi, crede El în tine“, Steinhardt simte 
nevoia să revină asupra fondului credinţei şi, cu nesfârşită delicateţe, ca să 
nu pară că-i vorbeşte lui Ierunca de pe poziţia edificatului, îi pune mai 
presus pe cei care cred că nu cred (pe „creştinii fără voie“) decât pe 
credincioşii declaraţi: 

„Nădăjduiesc că-n ultima mea scrisoare je me suis fait entendu. Am izbutit oare? Sensul ei, pe 


scurt, e acesta: mult mi-aş dori să fiu un «necredincios» ca tine! A, de-aş fi şi eu la nivelul atâtor 
«creştini fără voie»! Vai nouă, sărmanilor, aşa-zişi «practicanți» aprinzători de lumânări.“ 


Aceste propoziţii ale lui Steinhardt rezolvă simplista dihotomie 
„necredincioşi imbecili“ vs „credincioşi edificaţi“. De-aici rezultă că s-ar 


putea ca nici unii să nu fie ce pretind că sunt. 

Primul vis semnificativ care mi-a marcat viaţa şi care mi-a dat acea 
seninătate de a păşi fără teamă în ea (singurul meu vis care nu s-a şters 
odată cu trecerea timpului) a fost un vis al ocrotirii şi protecţiei, survenit la 
scurtă vreme după moartea bunicului dinspre tată. Cred că l-am mai 
povestit undeva. Eram în tramvai, aşezat pe scaunul de lângă fereastră. 
Scaunul de lângă mine era gol. La un moment dat, cineva s-a aşezat alături. 
Citeam şi nu eram atent la ce se petrecea în jur. Deodată, am simţit cum 
cotul vecinului de scaun îmi apasă încet cotul. Am ridicat intrigat ochii şi l- 
am văzut pe bunicu-meu, îmbrăcat într-o redingotă neagră, cu pălărie de 
fetru, cu mâinile sprijinite de măciulia argintie a unui baston. Cu faţa toată 
un zâmbet, mi-a spus: „Să nu-ţi fie niciodată frică. Am să fiu întotdeauna în 
preajma ta“. Murind, bunicul meu se transformase în înger păzitor. 

De aceea, din cartea despre îngeri a prietenului meu, cel mai mult m-a 
atins această frază: 


„Faptul de a fi protejat stimulează consolidarea propriei dimensiuni protectoare. Îngerul transmite 


omului pe care îl protejează misterul vocației protectoare, aşa încât protejatul învaţă să protejeze 


la rândul lui, să-şi descopere dimensiunea angelică.“15 


Imi place să ocrotesc, să iau în grijă, să protejez, să îndrum, şi mă bucur 
că meditaţia prietenului m-a făcut să-mi descopăr „dimensiunea angelică“: 
sunt protejat, deci protejez. Aşadar, poate sunt şi eu un pic înger. 


Note 


162. Vezi N. Steindardt, Dumnezeu în care spui că nu crezi... Scrisori către Virgil Ierunca (1967-— 
1983), Humanitas, Bucureşti, 2000. 
163. Andrei Pleşu, Despre îngeri, p. 110. 


Anexă epistolară 


Un schimb de scrisori cu Horia Patapievici 


Iulie, 2014 
Dragă Gabriel, 


lată câteva observații. 


Cele fugare: 

1) Nu toate animalele sunt tribale, cum spui (sau îl reiei pe Lorenz). 
Argument: ce spune Wilson, pe care mi l-ai recomandat de curând: el spune 
că doar o minoritate a animalelor dezvoltă comportamente sociale. 

2) Spui tu: „În nici o specie animală (cu excepţia omului!), execuţia celui 
străin de trib nu are loc într-un chip atât de înspăimântător“. Dar Wilson 
spune că acelaşi lucru e valabil şi pentru cimpanzei! 

3) „Şobolanii există doar ca insule de miros tribal.“ Foarte frumos şi 
exact spus. 

4) Tu spui gâscan; nu vrei să păstrezi frumosul cuplu gâscă/gânsac? 


Cele de fond: 

1) Nu agreez metonimia care construieşte imaginea unei culturi prin 
crimele care s-au petrecut în interiorul ei. Ai să-mi spui: dar cu comunismul 
cum faci? cu islamul cum faci? Iată cum fac: 

Islamul poate fi judecat în funcţie de jihad, pentru că (a) sharia (religiosul 
trebuie să fie identic cu politicul), care e esenţa vieții publice musulmane; şi 
(b) raportul revelaţiei Coranului cu cei care refuză revelaţia sau o ignoră 
permit amândouă acest lucru. 

Creştinismul respinge sharia şi nu are o teologie a cruciadei, care, din 
acest motiv, trebuie judecată ca o politică, dictată de circumstanţe politice 
(de pildă, cucerirea de către arabi a Ierusalimului, a Maghrebului, a Spaniei 
etc.). 


2) Tu pari să reduci creştinismul la două dificultăţi: 

(i) e impracticabil, ca religie universală a iubirii; deci, trebuie respins; 

(ii) e inconsistent, pentru că a produs crime religioase în numele iubirii; 
deci trebuie respins. 

Ad (i). Şi matematica e dificilă, şi muzica, şi filozofia sunt — de aceea le 
fac bine numai câțiva oameni de-a lungul istoriei, foarte puţini; dar toţi se 
împărtăşesc din aceste izbânzi (şi ele, totuşi, parţiale). 

Ad (ii). Cred că creştinismul ar trebui judecat nu atât după uciderea lui 
Bruno (toate religiile, dintotdeauna, i-au ucis pe cei care le-au negat), ci 
(inter alia) după faptul că în 1684 a ajuns să emită o interdicţie globală (e 
vorba de catolicism), prin care interzice curților civile să mai judece 
procese de vrăjitorie. Creştinismul trebuie judecat după faptul că, aşa 
imposibil (ca religie iubirii) şi contradictoriu (ca recurgând la crime) cum e, 
numai civilizaţia solidară cu premisele lui a interzis sclavia, a interzis 
tortura, a interzis exterminarea populațiilor necredincioase, a decis că, dpdv 
teologic, sufletul unui necredincios trebuie respectat la fel de mult ca 
sufletul unui credincios (Las Casas, cca 1550) etc. Opoziția creştinism vs 
Bruno e pur şi simplu misguided. Crima împotriva lui Bruno trebuie 
condamnată nu pentru că e făcută de creştinism, ci pentru că a fost permisă 
de sistemul juridic acceptat atunci de toţi (când el a fost schimbat, nici un 
Bruno nu a mai fost ucis, iar creştinismul era în continuare religia oficială şi 
a statului, şi a moralei dominante). 


3) Ca teoria ta să stea în picioare, ar trebui să furnizezi o teorie a 
aproapelui (a seamănului). Nu o dai. Şi nu cred că o poţi construi negativ, 
aşa cum pari să implici, ca o negaţie a etologiei „mirosului tribal“ (care, 
după tine, ar defini umanitatea). Singura teorie non-tribală a seamănului 
este cea creştină, care e bazată pe iubire individuală. Aici însă tu te 
ciocneşti de propria ta obiecţie: creştinismul este într-adevar o teorie a 
iubirii aproapelui, care e însă impracticabilă. Dar, dacă e impracticabilă, 
atunci de ce te plângi că umanitatea nu a atins nivelul unei antropologii a 
seamănului? Creştinismul a încercat, dar tu l-ai respins cu argumentul că nu 
i se potriveşte omului. Deci omului, după tine, i se potriveşte numai o 
„antropologizare“ naturală, nu una supra-naturală, care e impracticabilă. 


4) Trebuie sa te hotărăşti: vrei o teorie a seamănului şi dacă da, atunci 
trebuie să accepţi că această teorie nu poate fi decât contra naturii, de vreme 
ce natura te fixează în antropologia „mirosului tribal“. Dacă însă accepţi 
numai antropologii naturale (inspirate de etologie), atunci nu vei avea 
niciodată o antropologie care să contrazică „mirosul tribal“. Gâştele nu pot 
fi un exemplu, pentru că dacă oamenii sunt o specie naturală între altele, şi 
ei sunt „antropologizaţi“ după instinctul specific nivelului lor de inteligență 
(relativ): şi, aşa cum inteligenţa şobolanilor e mult superioară inteligenței 
gâştelor, speciile cu inteligență superioară sunt „antropologizate“ mai 
degrabă în sensul „mirosului tribal“ al şobolanilor decât al „dragostei 
specifice“ a gâştelor (dovadă agresivitatea fară seamăn între antropoide a 
cimpanzeilor, care sunt cei mai apropiaţi de hominizi). 

lartă fuga în care arunc pe „hârtie“ observaţiile astea (nu mă mai întorc să 
corectez textul). Sunt groaznic de fugărit. 


Imbrăţişări, Horia 


iulie 2014 
Dragă Horia, 


Îți mulţumesc încă o dată pentru răgazul pe care ţi l-ai luat ca să mă 
citeşti şi pentru observaţii. Nu sunt de acord cu aproape nici una dintre ele! 

— În primul rând este un sofism compararea matematicii, muzicii etc. cu 
religia iubirii. Faptul că nu toată lumea e capabilă de degustarea marilor 
splendori ale creaţiei (matematică, muzică etc.) nu afectează pe nimeni, în 
afară de cei care nu ştiu ce pierd. Faptul că religia iubirii nu poate fi 
planetar asumată are ca rezultat violenţa şi crima continue. 

— N-am spus nicăieri — şi nu rezultă de nicăieri din textul meu — că 
creştinismul trebuie respins. Am spus că specia care nu-l poate asimila în 
premisele şi consecinţele lui morale trebuie „respinsă“, am spus că 
monoteismul (creştin) este un operator, un construct-cheie, pentru crearea 
adevăratei umanităţi, dar că, în raport cu actuala specie de antropoizi, e 
impracticabil ca religie a iubirii (incapabil să genereze seamănul şi 
„strigătul de triumf “ universal) — afirmat ca realitate de facto e ipocrit şi 
inconsistent în raport cu istoria Bisericii (presărată masiv, pe lângă 
sfințenie, dăruire, frumuseţe şi rafinament spiritual, de crime şi păcate 


cumplite) care a susţinut că-l slujeşte. 

— Teoria seamănului nu e contra naturii, decât în măsura în care a-ţi 
stăpâni agresivitatea e contra naturii. Or, nu e, iar biata (şi tâmpita, cum 
spui) gâscă sălbatică a reuşit acest lucru (reorientarea agresivităţii), ba chiar 
şi tu atunci când, în loc să-mi plasezi un pumn în gură, dai un pumn în 
masă. Viitorul antropoid fasonat pe model creştin în mod natural va fi unul 
care naturaliter nu va putea ucide, agresa, tortura şi, poate, nici urî. Va fi un 
membru al unei omeniri cristice. Dar a se slăbi cu religia iubirii slujită de 
pedofili, hoţi, torționari, turnători, politicieni mascaţi în popi, lupi moralişti, 
ipocriţi, afacerişti veroşi, personaje roase de cele mai lumeşti pofte, 
desfrânaţi etc. etc. Decameronul lui Boccaccio este cea mai teribilă 
imagine, construită cu un haz nebun, făcută halului inimaginabil al 
„căderii“ clerului creştin. 

N-am înțeles niciodată cum de-a putut apărea o asemenea carte în plin 
secol XVI& (cel care debutase cu conciliul de la Konstanz şi cu arderea pe 
rug a lui Jan Hus — căruia antipapa din Pisa, loan XXIII, îi garantase 
imunitatea! — şi se încheiase cu primele procese ale vrăjitoarelor). 
Niciodată, în plină dominație a Bisericii creştine, nu s-a scris ceva mai 
devastator la adresa ipocriziei clerului. 

Dar ceea ce în poveştile lui Boccaccio se consumă în registru ludic şi 
comic, în istorie a devenit dramatic şi tragic. Alături de viețile sfinților, de 
marii mărturisitori ai credinței şi de monahii plin de evlavie, istoria 
creştinismului e plină de persecuții interconfesionale încheiate cu crime, de 
torturi nemaipomenite, de destrăbălările grozave de la curtea (curţile) 
papilor din secolele XII-XV şi de incredibilele acte de corupţie şi dezmăţ 
ale capilor Bisericii.15 

Un ideal atât de înalt precum cel al creştinismului nu poate fi slujit decât 
de aceia dintre noi care îi prefigurează pe cei din viitoarea specie. Or, o 
selecție în acest sens nu se poate face în mod riguros. (N-am spus că nu 
există gâşte sălbatice printre noi. Cred sincer însă că omenirea este 
împărţită între şobolani şi gâşte sălbatice, dar că prea mulţi şobolani sunt 
uzurpatori de funcţii şi ranguri. Şi mai cred că există şi o grămadă de 
„creştini pioşi“, de şobolani îmbrăcaţi în pene de gâscă.) 

— Cum poţi să afirmi că „toate religiile, dintotdeauna, i-au ucis pe cei care 


le-au negat“? Spune Isus undeva că cine-i respinge învăţătura trebuie ucis? 
Iar Bruno n-a fost ucis pentru că nega credinţa, ci pentru că nu-i suporta pe 
netrebnicii ei slujitori. lar Bruno e doar un exemplu din cele câteva 
milioane de morţi (vezi Matthew White, Marea carte a inumanităţii ). Şi 
chiar dacă „toate religiile, dintotdeauna i-au ucis pe cei care le-au negat“, 
nu toate erau, precum creştinismul, religii ale iubirii explicite, milei şi 
îndurării. 

— Există în formula de azi a omenirii o gravă fractură. Există o parte a ei 
care o reprezintă pe cea viitoare (de-o pildă tu, eu, noi şi-ai noştri!) şi alta, 
care reprezintă  şobolănimea tribală şi incapabilă de  reorientarea 
nepricinuitoare de rău a agresivităţii. Din cauza rafinării culturale, răul a 
ajuns astăzi — la această parte scârbavnică a omenirii — mai cumplit decât la 
cimpanzeul irascibil şi furios, tribal şi agresiv în mod străvechi-natural. 
Căci acesta, după ce îşi răneşte îngrijitorul într-un moment de furie, în al 
doilea pas, cuprins de „remuşcări“, plânge şi încearcă să-i lipească rana. În 
timp ce cimpanzeul uman de astăzi (alege-ţi singur exemplele), după ce te 
omoară, leşină de fericire şi îți mănâncă, festiv, ficaţii şi creierul. 

— Iarăşi, să-mi spui că cruciații trebuie judecaţi politic (în timpul ăsta 
calitatea lor de creştini plecase, presupun, în vacanţă, iar faptul că, odată 
ajunşi în „pământul sfânt“, puneau la rotisor prunci arabi şi mâncau fesele 
morților de pe câmpul de luptă era deopotrivă, înţeleg, un „comportament 
politic“), şi nu religios mi se pare enorm. Tot în linia argumentării tale am 
auzit un fin intelectual explicând că linşarea, într-o zi din martie 415, a 
Hypatiei, cea mai mare matematiciană a vremii, „a avut un substrat politic“. 
Hoarda de „credincioşi“ instigată de episcopul Alexandriei, Chiril — în stilul 
„pe ea, tovarăşi, e agenta diavolului!“ (aşa se numea pe atunci 
„imperialismul american“) —, a târât-o pe străzi şi a dus-o într-o biserică 
unde a jupuit-o de vie. Desigur, a fost „un act politic“ făcut de „creştini“, 
căci nenorocita de Hypatia era prietena prefectului oraşului, care intrase în 
conflict cu episcopul. — Dragul meu, cred că acest mod de a apăra 
creştinismul, băgând sub preş ce nu ne convine (pe lângă torturi şi crime 
înspăimântătoare, şi milioanele de morţi înregistrate în urma războaielor 
religioase interconfesionale), este total neinspirat. Eu cred că-l apăr mai 
bine spunând că el reprezintă un dar care îi depăşeşte pe cei dăruiți cu el (şi 


prost slujit de mulţi — nu de toţi — dintre cei pe mâna cărora a încăput), decât 
o faci tu sau S6villia, care la chestia cu Bruno îmi răspunde: „De acord, a 
fost omorât bestial, dar nici el nu şi-a ţinut gura!“ (Păi ce religie a libertăţii 
e aia în care trebuie „să-ţi ţii gura“? Că noi trăirăm câteva decenii în 
splendoarea unei asemenea utopii secularizate.) Acelaşi Sevillia care, din 
dragoste prost înțeleasă, de catolic practicant, laudă în Incorectitudinea 
istorică Inchiziția, explicând ce justiţie rafinată şi, până la urmă, „dreaptă“ 
practica. N-am să fiu niciodată convins că faptele noastre inconvenabile pot 
fi „apărate“ altfel decât prin asumarea, exhibarea şi explicarea lor în lumina 
purificatoare a adevărului. Restul e escamotare jalnică de tip comunist prin 
amplificarea graduală a minciunii. 

Ştii, Horia, eu cred că există lucruri care, aşezându-se din capul locului în 
topologia absolută a sublimului, nu se pot întrupa prin trecerea lor în 
registrul relativului scâlciat şi lesne de trecut cu vederea al lui „merge şi 
aşa“. Când eşti medic, viaţa devine un absolut. Un chirurg nu poate fi 
„relativ medic“, căci are pe conştiinţă viaţa pacienţilor lui. Nu l-a pus 
nimeni să se facă chirurg, dacă te omoară cu zile din incompetenţă. La fel, 
acei preoți ai noştri care s-au dat în bărci cu securiştii, care au acceptat să 
joace roluri electorale, care au fost prinşi cu afaceri necurate, care şi-au 
făcut haremuri homo, care-şi idiotizează enoriaşii prin predici primitive etc. 
— lezează credinţa, când n-o ucid de-a dreptul, ucigând astfel tot ce a dat 
mai înalt ființa umană în ordine morală. Cum să le pupi „dreapta“ şi să-i 
socoteşti hăruiți, cum susținea părintele Cleopa, chiar şi atunci când îi 
găseşti beţi în şanţ? Nu le-a cerut nimeni, fiind atât de mărunți, să se caţere 
într-un loc atât de înalt. Din cauza lor omenirea stagnează la nivelul 
„mirosului şobolanilor“. Pentru că târăsc în noroiul netrebniciei lor tot ce e 
mai măreț pe lume. Sau, cum zicea genial Denis de Rougement, pe care nu 
mă mai satur citându-l, rostesc „minciuna instalată de preferință într-un 
cuvânt al adevărului“. 


Cu drag, Gabriel 


Iulie, 2014 
Dragul meu, 


In nici un caz remarcile mele nu au fost un pumn trântit în masă! In nici 


un caz. Dă-mi voie să reacționez filozofic la argumentele tale. 

(1) Orice ai spune, poziţia ta, că există două umanităţi care coexistă în 
momentul de față, una paşnică (a viitorului) şi alta agresivă (a trecutului), 
nu conţine o teorie a seamănului (a aproapelui), ci o teorie a duşmanului, 
dublată de o premisă a progresului moral inevitabil (specia bună are viitorul 
asigurat). Ca teorie poetică (e.g., unii sunt urmaşii lui Abel, ceilalți sunt 
urmaşii lui Cain), ca metaforă etc., aş putea-o acepta. Dar ca teorie 
antropologică, nu. Ideea că unii oameni sunt naturaliter buni, iar alţii sunt 
naturaliter răi mi se pare imorală, deoarece tranşează morala în chip 
biologic. Dacă ar fi aşa, oamenii ar avea doar instincte, nu şi conştiinţă 
(care ar fi un epifenomen al instinctelor). Împărţirea umanităţii în specii 
bune şi specii rele distruge chiar ideea de umanitate, care stă sau cade 
împreuna cu realitatea ontologică a identităţii tuturor oamenilor: în termeni 
stoici (Epictet), ideile primare sunt comune tuturor; în termeni cartezieni, 
toți oamenii sunt egal dotați cu bon sens ; în termeni kantieni, subiectul 
transcendental e unic, identic şi invariant; etc. 

(2) Sunt posibile doar două teorii ale aproapelui: (a) aproapele este 
identic; (b) indiferent cum ar fi, aproapele trebuie iubit exact aşa cum te 
iubeşti pe tine, iar acest comandament nu este subiectiv, ci divin (la Marc 
Aureliu [Ad se ipsum, 7, 31], găsim afirmaţia că este specific omului să-i 
iubească chiar şi pe cei care greşesc, ceea ce constituie o încercare, tipic 
stoică, adică naturalistă şi imanentistă, de a deduce altruismul din natura 
umană). În afara acestora două nu avem decât teorii ale duşmanului (teoria 
ta cu cele doua umanităţi este o teorie a duşmanului, nu a aproapelui). 


Acum, sunt teoriile de tip (a) şi (b) naturale? Depinde: dacă oamenii sunt 
agresivi par nature (asta pare a fi, după tine, etologia care ar modela cel mai 
bine antropologia reală), atunci fireşte că orice teorie a aproapelui este 
contra-naturală. Atunci oamenii sunt agresivi par nature şi civilizaţi par 
culture. Deci orice teorie a aproapelui, în acest caz, este supra-naturală. 
Teoria (a) este de fapt o ipoteza ontologică tare, pe care nu o poate proba 
nimic din natură (ba dimpotrivă); iar teoria (b) este revelată, căci decurge 
dintr-o poruncă divină. Doar dacă altruismul este înnăscut teoria aproapelui 
este naturală; dar atunci problema aproapelui devine o problemă a explicării 
absenței altruismului: teoria aproapelui devine o teorie a duşmanului. 


Ad „N-am spus niciodată — şi nu rezultă de nicăieri din textul meu — că 
creştinismul trebuie respins“. A spune că este impracticabil înseamnă a-l 
respinge, de vreme ce pretenţia lui este de a face din omul actual, care este 
seamănul lui Cain, un om îmbunătăţit, înduhovnicit, care este şi seamănul 
lui Dumnezeu (tema schimbării subiectului şi a omului nou e pur creştină, 
recte paulină). „Veţi fi asemeni zeilor“ etc. Da, creştinismul este un 
Operator, dar asta inseamnă că operează asupra omului actual, pentru a face 
din el un homo novus. De ce e creştinismul un Operator? Pentru că, 
naturaliter, el nu se potriveşte nici unui om. Omul actual, în creştinism, 
trebuie depăşit. Aceasta retorică a depăşirii omului actual noi credem că 
este a lui Nietzsche, pentru că de la el am auzit-o. Da de unde, e a lui Pavel, 
iar Nietzsche delirează cu această muzică paulină în urechi. 


Întrebarea e: poate face operatorul antropologic creştin acest lucru, să 
schimbe adică natura omului căzut? Sunt posibile, cred, două răspunsuri, 
după cum priveşti omul (i) sau colectivitatea umană (ii). 

(i) Nu, nu poate, de vreme ce majoritatea oamenilor e un eşec, iar divini, 
în sensul creştinismului, nu au fost decât câțiva oameni extraordinari, de-a 
lungul istoriei. 

(ii) Dacă privim chestiunea colectiv şi comparăm între ele, sub raportul 
umanismului şi al moravurilor care s-au cristalizat în legi publice, civilizația 
creştină şi toate celalalte civilizaţii, atunci constatăm un lucru straniu: că 
umanitatea colectivă dezvoltată de civilizaţia creştină e net superioară 
umanitaţii colective dezvoltate de toate celelalte. După un mileniu de 
creştinism la putere (800—1800), e mai respirabil să trăieşti în țări de 
civilizaţie creştină decât în ţări de civilizație chineză, musulmană, hindusă 
etc. Nu e vorba de opere de artă ori de cultura înaltă: e vorba de moravuri 
publice şi legi. 

Paradoxul cântăririi practicabilitaţii creştinismului este că rezultatul pare 
a fi negativ, când privim individul, şi pare pozitiv, când privim evoluţia 
socială pe termen lung. Pentru individ, creştinismul pare impracticabil 
(morala bigotă, ipocrizie socială etc.), pentru societăți, pare în schimb o 
soluţie de civilizaţie (singura respirabilă, după opinia mea). 


Ad „Cum poţi să afirmi că «toate religiile, dintotdeauna, i-au ucis pe cei 


care le-au negat?» Spune Isus undeva că cine-i respinge învățătura trebuie 
ucis? lar Bruno n-a fost ucis pentru că nega credinţa, ci pentru că nu-i 
suporta pe netrebnicii ei slujitori.“ 

Isus NU este religia creştină: este inspiratorul ei. Religia creştină este un 
mecanism instituţional, şi anume sistemul instituţional al creştinismului. Ca 
religie, creştinismul este un factor social, istoric, politic, economic, 
ideologic etc. extrem de complex. Exact aşa au fost hinduismul în India, 
confucianismul în China imperială, shintoismul şi sectele Zen în Japonia de 
dinainte de dinastia Meiji. Exemplu. Biserica Romano-Catolică a declanşat 
cruciada împotriva albigenzilor nu qua creştinism, ci ca mecanism 
instituțional de putere. La fel împăratul bizantin, războaiele împotria 
bogomililor bulgari: atât bogomilii, cât şi prigonitorii lor ortodocşi invocau 
numele şi puritatea creştinismului (bogomilii, pe a celui originar, care nu s-a 
instituționalizat; ortodocşii, pe a celui de stat, instituţionalizat). 

Îmi menţin deci afirmaţia: religiile, în etapa lor instituționalizată şi 
expansivă, îi persecută pe cei care le contestă (căci negarea, pentru o religie, 
este ceea ce e înalta trădare pentru un stat naţional; dacă statele naţionale o 
pedepseau până de curând cu moartea, cum ar fi făcut, acum câteva sute de 
ani, religiile?). 


Ad „Există în formula de azi a omenirii o gravă fractură. Există o parte a 
ei care o reprezintă pe cea viitoare (de-o pildă tu, eu, noi şi-ai noştri) şi alta, 
care reprezintă  şobolănimea tribală şi incapabilă de  reorientarea 
nepricinuitoare de rău a agresivităţii. Din cauza rafinării culturale, răul a 
ajuns astazi — la această parte scârbavnică a omenirii — mai cumplit decât la 
cimpanzeul irascibil şi furios, tribal şi agresiv în mod străvechi-natural. 
Căci acesta, după ce-şi răneşte îngrijitorul într-un moment de furie, în al 
doilea pas, cuprins de «remuşcări», plânge şi încearcă să-i lipească rana. În 
timp ce cimpanzeul uman de astăzi (alege-ţi singur exemplele), după ce te 
omoară, leşină de fericire şi îți mănâncă, festiv, ficaţii şi creierul.“ 

Metaforic, sunt de acord; filozofic, nu. Ca pagină de literatură, e 
formidabil. 


Ultimul paragraf al scrisorii tale are patru teme: (A) cruciada, (B) Bruno, 
(C) Inchiziția, (D) vocaţia. Am să răspund foarte succint. 


Ad (A). Cruciadele au fost fenomene de reacţie (i) religioasă la ocuparea 
Ierusalimului de către arabi; (ii) politică, la decăderea Imperiului bizantin şi 
la incapacitatea acestuia de a se opune cuceririlor musulmane (reacția 
politică constă, deci, în tentativa de a prelua integral legitimitatea imperială 
de la bizantini şi a prelua iniţiativa politică în confruntarea cu lumea arabă); 
(iii) militară, la faptul că Mediterana devenise mare Arabicum, iar sudul 
peninsulelor europene devenise musulman: Spania, Sicilia, insulele greceşti 
(deci, dpdv militar, regatele occidentale erau înconjurate). Masele, ca şi 
voinţele cavalerilor francezi, e adevărat, au fost mobilizate prin fanatism. 
Masacrele care le-au însoțit (uneori înainte de a părăsi Occidentul, cele 
împotriva evreilor, de pildă) au fost oribile; la fel comportamentul 
cruciaților în teritoriile cucerite şi ocupate. Dar s-au comportat diferit 
bizantinii sub Vasile II, Bulgaroctonul? Sarazinii s-au comportat diferit? Au 
aplicat sharia fără discuţie: cine nu s-a convertit, a fost ucis pe loc, 
împreună cu toată familia (doar bărbaţii erau întrebaţi; restul, direct sabia 
sau violul, apoi robia). 

Sensibilitatea noastră față de cruciade provine din anacronism: aplicăm 
exigente morale — dobândite anume prin efectul social al creştinării 
moravurilor şi legilor — împotriva creştinismului, aşa cum era el ca instituţie 
religioasă, ca dispozitiv administrativ, militar şi politic. 


Ad (B) Dragă Gabriel, nu vreau să apăr uciderea lui Bruno. Sunt adânc 
dezgustat de tot ce i-au făcut şi nu-mi place deloc răspunsul lui Sâvillia. Dar 
te rog să ne ducem înapoi în epocă: Bruno era de-al lor, era un călugăr 
dominican! El a fost judecat pentru erezie, ca unul care jurase pe toate 
lucrurile pe care apoi le-a abjurat, unul câte unul (că a negat divinitatea lui 
Hristos, virginitatea Fecioarei, realitatea euharistiei, Treimea etc.). Faptul că 
era panteist, de pildă, nu a fost considerat relevant la judecată: ei căutau 
numai ereziile patente, care aveau de-a face cu ce jurase el când a depus 
jurămintele de călugar. Nu a fost judecat pentru libertatea gândirii! Credinţa 
lui în pluralitatea lumilor ori teoriile sale magico-mnemonice nici nu au fost 
menţionate! Bruno era unul de-al lor, aşa l-au judecat: ca pe un membru al 
confreriei, care a trădat. 

Dacă vrei să ilustrezi oroarea regimurilor teocratice, nu Bruno e cel mai 
bun exemplu. E cel mai cunoscut, ştiu, dar e şi cel mai răstălmăcit (ca şi 


Galileo). 


Ad (C) Ce spune Sâvillia despre tribunalele Inchiziției e riguros adevărat: 
sunt singurele tribunale, până la cele moderne, care urmăreau proceduri fixe 
şi lăsau în urmă procese verbale, care erau arhivate. Numai graţie acestei 
rigori procedurale au putut Le Roy Ladurie să scrie despre Montaillou ori 
Ginzburg despre cosmologiile heterodoxe din Friuli. Apoi nu uita că, în 
timpul isteriei împotriva vrăjitoarelor, tribunalele Inchiziției au constituit un 
factor de moderare, recunoscut ca atare de istorici: în cazul lor, au fost mai 
multe achitări decât condamnări. Motivul? Deşi credeau şi ei, ca toți 
oamenii din vremurile acelea, în magie şi, deci, în vrăjitorie, inchizitorii 
urmau reguli şi proceduri de verificare, întocmai cum fac şi azi în cazurile 
de beatificare ori sanctificare. Or, NU existau dovezi pentru vrăjitorie! 
Atunci Inchiziția achita, iar tribunalele civile (ale principilor ori nobililor 
locali) condamnau, pentru că tribunalele civile nu aveau nevoie de dovezi, 
nu urmau proceduri standard, fixe şi reproductibile pentru toate cazurile, ci 
urmau sentimentul personal, subiectiv al judecătorului (care era influenţat şi 
de opinia publică, de regulă mare prigonitoare de vrăjitoare). Deşi e trist, 
tribunalele Inchiziției erau singurele pe atunci care urmau proceduri 
universale, aveau reguli fixe şi întocmeau dosare, care certificau respectarea 
regulilor şi care erau arhivate. Cât priveşte tortura, era admisă de toată 
lumea, în toate formele de justiție. Nu reprezenta o particularitate a 
Inchiziției. 


Ad (D) Ai dreptate, acesta e principiul: dacă tot te-ai facut medic (voinţa 
ta liberă), atunci n-ai nici o scuză să-mi spui acum ca ţi-e silă de mine, 
pentru că sunt bolnav. Trebuia să ştii dinainte. La fel, dacă te faci preot. Fii 
perfect; dacă nu, retrage-te, nu împuţi lumea cu eşecul tău profesional şi, 
finalmente, cu dejecţia ta morală. 


Ah, cât am scris! Asta pentru că nu ne vedem: vorbele ar fi mers mai 
Uşor. 
Cu drag, al tău (calm şi fără nici o nervozitate), 
Horia 


Un schimb de scrisori cu Andrei Pleşu 
în ziua de Paşte a lui 2017 


Pascală 
16 aprilie 2017 


Dragă Andrei, 


Mi-am adus aminte cum, în urmă cu foarte mulți ani, când eu eram 
necioplit şi tu avansat în cele nevăzute, te-am provocat prosteşte la o 
demonstrație privind „mai presusul“ lui Socrate faţă de Isus. Nu ştiam în 
acei ani de secetă bibliografică ce tradiţie (de 20 de secole!) avea binomul 
Socrate-Isus. Îmi e şi ruşine să-mi amintesc, ca prin ceaţă, ce tâmpenii 
infantile ţi-am scris atunci. (Cred că picasem „de gardă“ într-o noapte la 
Institut şi mă podidise răfuiala cu tine.) Mi-ai dat un răspuns proporţional 
în rafinament cu barbaria „gândirii“ mele. 

Din dorinţa de a şterge cât de cât ruşinea de atunci, îţi trimit un gând 
care mi-a venit, pesemne că nu întâmplător, zilele astea. (Inutil să-ţi spun 
că nu trebuie să-mi răspunzi. E aşa, un zvâcnet al minţii peste ani.) lată 
gândul: 


Isus şi Socrate. Ce interesant! Prin cei care mor astfel, ca Isus, deci ca 
mărturisitori, viaţa e salvată şi noi suntem mântuiţi, iar prin cei care ucid 
astfel (cetăţenii Atenei pe Socrate) specia e degradată şi noi suntem 
damnaţi. Aceeaşi moarte convoacă în jurul ei şi splendoarea umanităţii, şi 
ticăloşia ei. M-am întrebat de multe ori de ce moartea lui Isus e mai 
„măreaţă“ decât cea a lui Socrate. Cred că răspunsul e aceasta: moartea lui 
Socrate nu are valoare „polarizantă“: ea pune în lumină sublimul lui 
Socrate, dar nu convoacă, de partea cealaltă, întreaga hidoşenie a speciei 
umane. „De partea cealaltă“, în cazul morţii lui Socrate, e doar multa, foarte 
multa prostie a judecătorilor lui, un oarecare fanatism rece, ticăloşia celor 
trei acuzatori. Iar felul în care moare Socrate are ceva clinic în el, alunecă 
spre eutanasie, sclavul care-i dă cupa de otravă îl previne, ca un infirmier 
grijuliu, asupra modului în care, cucuta odată băută, moartea se va instala 
lent în el, sub forma unui frig care va urca treptat de la picioare spre creştet. 
Socrate moare înconjurat şi plâns de discipoli şi trăgându-şi, cu o extremă 


decență, când simte că frigul îi cuprinde inima, pledul peste cap. 

Dincolo, în Calvar, e convocată şi angajată toată sălbăticia speciei umane, 
este toată vânzoleala abjecției, palmele, scuipatul, huiduiala, tortura, 
voluptatea resimţită de călăi în faţa chinului indus şi a mulțimii la vederea 
lui. Tot ce e mai bun e ucis de tot ce e mai rău. De o parte, crucificat este nu 
un om, ci Ideea întrupată a Binelui, o entitate umană care potențează 
umanul purtându-l mai presus de el. De cealaltă parte este omul-haită, cel 
care batjocoreşte, ridică pumnul şi strigă: „Răstigneşte-l!“ De aceea, 
scenariul morţii cristice nu e unul oarecare; el devine o unitate structurală 
de măsurat atât măreţia victimei, cât şi căderea călăului. Până la Isus nu 
aveam un metron, o măsură de măsurat oameni. Polarizarea se produce. 

Nu şi în scenariul morţii lui Socrate. El moare ţinând o ultimă lecţie de 
filozofie, consolându-i el pe cei din jurul lui, iar cei care l-au condamnat la 
moarte sunt departe, rumegându-şi în linişte victoria şi sentimentul datoriei 
împlinite de „buni cetățeni“. Atmosfera e calmă. Isus, în schimb, moare în 
vacarm, în jurul lui sunt pumni ridicaţi, guri rânjite, ochi exorbitaţi, scăldaţi 
în bucuria crimei colective. El e umilit, hulit de toţi, într-o înspăimântătoare 
ostilitate şi singurătate, părăsit de discipoli şi de Tatăl însuşi. Să punem 
alături, ca să măsurăm distanţa, felul în care a fost reprezentată moartea 
celor doi în istoria artei, două tablouri: Moartea lui Socrate (1787) de 
Jacques-Louis David şi Purtarea crucii (1515-1516) a lui Hieronymus 
Bosch. Şi vom simţi cât de diferit se decupează, în cele două cazuri, specia 
umană în două. De-acum, indiferent de scara la care survine persecuția, cel 
care, riscând totul, rămâne singur pe poziţia adevărului şi a credinţei sale 
este victima şi face parte din cortegiul lui Isus. Iar cel ce se adăposteşte în 
mulțime şi votează execuţia face parte din cortegiul călăului. Până la urmă, 
în esenţă, la asta se reduce toată istoria umanităţii. 


PS: La o vreme după ce scrisesem textul de mai sus, dau în Jurnalul 
fericirii peste un splendid fragment al lui Steinhardt, care, cu câteva decenii 
în urmă, a făcut aceeaşi comparaţie, punând în paralel moartea lui Socrate 
cu cea a lui Isus. Nu ştiu dacă să nu mă ruşinez că alătur cele două pagini. 
(Te rog nu le compara!) Transcriu aşadar pagina celui care, după apariţia 
Jurnalul de la Păltiniş, ne-a făcut „cathari“, provocându-ţi o replică violent- 
catifelată (publicată în Epistolarul nostru din 1987), în stilul tău inimitabil. 


În ediția mea, din 1991, a prietenului Ciomoş, fragmentul e la pagina 56: 


„Logic ar fi ca moartea lui Socrate, omul, să poarte pecetea dezordinei, a sângelui, a trădării şi a 
turbării; dar nu, a fost cum nu se poate mai senină şi demnă. A lui Hristos, dimpotrivă, poartă — 
întreagă — pecetea tragediei, dezgustului şi ororii. Socrate moare calm, înconjurat de ucenicii 
fideli şi atenţi, care-i sorb cuvintele în vreme ce el — imperturbabil şi luminos — soarbe otrava 
nedureroasă oferită cu multă deferență de temnicer. Părăsit şi trădat de ai săi, Hristos se 
zvârcoleşte pe cruce, chinuit de sete şi acoperit de batjocuri. Socrate moare ca un senior, Hristos 
ca un netrebnic, între doi bandiți, pe un maidan. Socrate mulţumeşte zeilor că scapă de 
vicisitudinile lumii materiale, Hristos exclamă: „De ce m-ai părăsit?“ 

Deosebirea e totală între cele două morţi, şi tocmai cea divină pare inferioară, tulbure. Adevărul 
este că-i nespus mai umană: cea a lui Socrate, în toată măreţia ei, pare, prin contrast, literară, 
abstractă, supusă regiei, şi mai ales nerealistă. Socrate — cu bună credinţă şi izbutind în bună parte 
— se ridică de la starea de om la cea de zeu. Hristos coboară nestingherit de scârnăvii în straturile 
cele mai de jos ale condiției umane.“ 


16 aprilie 2017 


Dragul meu, 


Ceea ce se întâmplă cu tine începe să semene a mister şi a 
binecuvântare. Îmi amintesc, perplex, de o vorbă rostită demult, de Sorin 
Dumitrescu: „Când Gabriel se va apropia de credinţă, va avea tipul de 
«greutate» care îl caracterizează pe Sf. Petru!“ Textul tău e frumos şi 
tragic. Încet-încet, rolurile noastre se răstoarnă: tu — tot mai în fierbere, eu 
tot mai stins. Nu e şi asta o lecţie despre miracolul credinței? 

Aş adăuga ceva gândului tău: Socrate s-a supus duhului cetății, fără 
gândul de a o salva. A dat, astfel, o lecţie de demnitate. lisus a vrut 
răscumpărarea, mântuirea comunităţii. A dat o lecţie de iubire. Pentru 
mine, problema este de ce răul a ajuns, în asemenea măsură, consubstanţial 
lumii create, încât a fost nevoie de supliciul Fiului Celui Care a creat 
lumea, pentru ca în chimia ei să-şi facă loc speranţa de salvare. 

Al tău Andrei, tulburat că nu mai vede clar linia orizontului. 


Un schimb de scrisori 
cu dr. Martin S. Martin 


Intr-una din zilele de pandemică recluziune, după ce terminasem de scris 
„Cuvântul înainte“ la aceste pagini, i l-am trimis prietenului meu din 


America, pentru că îl citasem, fără să-i dau numele, apropo de cântecul 
Personal Jesus. Mi-a răspuns a doua zi. 


26 martie 2020 
Dragă Gabriel, 


Am avut pornirea de a-ţi răspunde de îndată ce am citit prefața ta la 
viitoarea carte, dar m-am gândit apoi că ar trebui să o mai citesc, cel puţin 
încă o dată, înainte de a-ţi spune ceva. Acum sunt după a treia citire şi 
îndrăznesc să îţi prezint câteva puncte. 

Mai întâi, n-ai de dat nimănui socoteală pentru titlu. Tu nu îl iei pe Iisus 
în proprietatea ta, cum te-a suspectat un prieten. Departe de asta. Tu vrei, pe 
drept, să ai şansa de a „vorbi“ cu lisus în liniştea dialogului tău cu El, 
neinfluențat de cărţile citite, de punctele de vedere teologice, de 
interpretările altora... Vreau timpul meu cu Iisus spui tu şi înțeleg dorinţa ta. 
Ai dreptul unui contact cu El nemijlocit, apropiat, deschis. Îţi urez cel mai 
mare succes în proiectul tău. 

Te invidiez: ce noroc să petreci zile şi ore cu efortul dialogului în care-L 
poţi descoperi nemijlocit pe cel fără egal. Şi dacă ajungi la numai o fărâmă 
din înțelesul Lui în lume şi e mare lucru. Dar dacă e o fărâmă mai mare, o 
pepită, un nugget ? 

Îndrăznesc să emit o teorie: în atracţia ta (sunt sigur, veche, cu o lungă 
istorie de ani în care te-ai gândit la ea) pentru lisus intervine şi marea ta 
experiență de editor, de om care a citit şi pipăit toate marile cărți ale lumii. 
lisus este cel mai fascinant erou literar, fără egal, necomparabil, eroul făcut 
din bunătate, blândeţe, calm, serenitate... Cum este titlul unui film, Cea mai 
măreaţă poveste care a fost spusă vreodată. 

Altă latură a atracției pentru lisus este uluitoarea descoperire pe care o 
faci după ce citeşti Evangheliile: în toată existenţa lui, lisus nu a greşit 
niciodată, nu a făcut nici un pas greşit. Tot ce ştim este că o singură dată a 
ezitat, a simţit frica, a fost poate gata să dea înapoi. Dar n-a făcut-o şi, după 
ce s-a rugat Tatălui, a băut cupa cu lichidul amar, ştiind exact ce se va 
întâmpla. 

În mintea mea, în înțelegerea mea parţială, incultă şi empirică a ideii de 
dumnezeire, eu îmi imaginez cum Dumnezeu ni L-a trimis pe lisus 


spunându-ne: „Uite, aşa am vrut să vă fac şi pe voi. Priviţi-L şi pricepeţi cât 
de departe sunteţi de ce am vrut eu să fac din voi“. 

Te-aş contrazice într-un loc. Tu spui că lisus, cel căruia i-a păsat cel mai 
mult din toată istoria, a devenit astfel Dumnezeu. Eu cred că lisus a fost 
întotdeauna Dumnezeu: înainte să se nască, pe durata şederii Lui pe pământ 
şi după aceea. Şi că a fost conştient de asta de când era copil-om, în tot 
timpul cât a fost om şi a trebuit să nu folosească puterile Lui dumnezeieşti 
în folosul şi pentru protecţia Lui. Le-a folosit numai pentru a face minuni în 
folosul oamenilor, niciodată pentru El. 

Am vorbit gândind, ca şi tine, că pot şi eu să evoc pe My Personal Jesus, 
pe acel Cineva căruia-i pasă. Te îmbrățişez, someone who cares. 


26 martie 2020 
Dragă Martin, 


Tu eşti „cineva“, cum spunea Noica că i-a spus la un moment dat Cioran. 
Şi s-a simţit fericit, socotind că ăsta e cel mai mare compliment care i se 
putea face. Propoziția ta „eu îmi imaginez cum Dumnezeu ni L-a trimis pe 
lisus spunându-ne: uite, aşa am vrut să vă fac şi pe voi. Priviţi-L şi pricepeţi 
cât de departe sunteţi de ce am vrut eu să fac din voi“ este de fapt 
laitmotivul cărţii mele şi, oricum, al capitolului II („Cel fară de pereche“), 
minus, minus — şi helas! aici ne despărțim — faptul „că lisus a fost 
întotdeauna Dumnezeu“. Faptul mi se pare secundar în raport cu faptul că 
Isus a fost şi a fost aşa cum a fost. La mine îndumnezeirea este firescul 
atribuirii divinului (ca superlativ absolut) unui om unic, aceluia, singurul, 
care a sugerat prin el însuşi chipul ideal al omenirii. (De-asta am şi scris 
acum vreo patru ani Aşteptând o altă omenire.) Umanizarea divinului şi 
îndumnezeirea umanului — operaţii contrare simetrice — sunt proceduri 
curente în istoria religiilor (vezi cartea, pe care o citez la un moment dat, a 
lui Reza Aslan, Dumnezeu: O istorie umană). Mie mi-e de-ajuns să cred în 
Isus îndumnezeit de noi, oamenii, nu în Isus-Dumnezeu. 

Pe de altă parte, prin deformaţie profesională, eu nu pot lua o credinţă 
drept adevăr, ci doar ca prilej de desfăşurare a unei imaginaţii interesate, 
declanşate de teama de moarte, de speranţă şi dorință. Nu ştiu cine a spus 
(Tolstoi, cred) că, dacă oamenii ar fi nemuritori, n-ar mai da doi bani pe 


Dumnezeu. 

Aşa e, Isus e, cum spui, cel mai mare erou literar al lumii. Nu degeaba 
Dostoievski, în lIdiotul, a vrut să se măsoare cu personajul evanghelic, 
încercând să-i construiască replica în Petersburgul corupt până la măduvă al 
începutului de secol XIX. N-avea cum să reuşească. Un erou mitologic nu 
poate fi duplicat. 

În concluzie: nu am pretenţia să clintesc pe nimeni din locul în care s-a 
aşezat prin credință. Eu cred minimalist, în „omenie“, în legea morală, în 
legea Firii, în timp ce tu crezi într-o garanţie transcendentă a legii morale. 
Eu sunt un creştin secularizat, tu un creştin- creştin. 

Te îmbrăţişez, mulţumindu-ţi încă o dată, Gabriel 


Note 


164. Pe marginea textului „Mirosul şobolanilor“ publicat de către autor în Contributors la 15 iulie 
2014 şi integrat apoi în volumul Aşteptând o altă omenire, Humanitas, Bucureşti, 2018. 

165. Scrisă în secolul XIV, publicată în XV, a intrat pe lista cărţilor pe care Biserica urma să le 
ardă, împreună cu lucrări ale lui Erasmus, Machiavelli şi Poggio, abia în secolul al XVI-lea. 

166. Privitor la desfrâul şi la corupția existente în Curia papală la începutul secolului al XV-lea, 
vezi cartea lui Stephen Greenblatt, Clinamen: Cum a început Renaşterea, trad. Adina Avramescu, 
Humanitas, Bucureşti, 2014, cap. „La fabrica de minciuni“ („mituirea şi corupţia îşi dau mâna chiar 
în inima Curiei [...] cinele fastuoase de la curtea papală: bârfă plină de spirit, însoţită de mâncăruri şi 
băuturi fantastice [...]. Metresele, matroanele, adulterele şi curtezanele de toate felurile ocupă un loc 
central în Curie [...]. Cântece deocheate, sâni dezgoliţi, sărutări, dezmierdări, căţei de salon antrenați 
să te lingă între picioare pentru a-ţi stârni dorința“ — pp. 177-178). 
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